生命终将逝去，死者不愿离去，生者不愿忘记。
可是那又能如何？我们只能延迟死亡，却终究逃不过死亡。
宋北城同许许多多的人说过同样一句话：对不起，我们尽力了。而现在，他终于明白了那么多人听到这么一句话时，那种如出一辙的反应与心情了：你在那一瞬间会产生一种错觉，会否定自己所听到的；你会睁大眼睛看着医生，然后听到后者用相同的话来回应你；下一秒，你会大脑一片空白，身体没有一丝力气的坠下；接下来，痛哭流涕。
他静静的坐在办公室中，周围是一片死寂，却隐隐约约能够听到不知从哪里传来的丝丝哭声，在提醒着他，他最爱的，最爱他的爷爷，没有了。
很神奇的没有哭，没有想象中的那般绝望，更没有不顾一切的疯狂。他就只是安安静静，避开了所有人，独自躲在他自己的房间中，坐在沙发上，就那样的坐着。
然后他的目光缓缓上移到桌子上，看见了上面摆着的一幅棋盘，那是昨晚他和爷爷未完成的残局，送他回病房时自己随手放在这里的，那时爷爷还笑着对他说：“没关系，每天接着下吧。”
那是他忽然意识到，爷爷是真的老了，从前的他永远不会主动暂停棋局，只有母亲在一旁不停的唠叨他才会心不甘情不愿的放下象棋回屋子。
都说老人是能预见自己的死亡的，所以他才会在昨晚同自己说了那么多平常他从不会说的话吧。
昨晚，一向骄傲自负，从不低头的他，对自己说：对不起。他说他知道逼着自己违背心意去娶一个不爱的女孩子是一种罪过，但是他一定要这样做。
自己忍不住开口问：“那为什么一定要这样做？”
他却只是笑笑，摇着头，“我相信你会幸福，而且，这是我对一个人的承诺，我必须完成。”
宋北城无声的笑起来，现在想起来依旧会觉得难过，爷爷会为了和一个人的承诺而强迫自己去做这样一件无理取闹的事情，完全不顾自己的意愿逼着自己立誓。
而那个人，不用想也知道，能令爷爷如此重视与他的承诺的人，只能是奶奶。
他很好奇，为什么会有这种承诺。
于是在接下来的好几天里，宋北城将自己关在了老爷子的房间中，在那里吃饭、休息，他不停的翻找着老爷子的遗物，去寻找那些老爷子珍视着，更从未对他们谈及的记忆。
老爷子是一个很严谨整洁的人，他的房间从老都是由他自己整理，书架上大多是有关考古的书，只有最角落摆放着几本陈旧的书，几本书大多已经破旧不堪，书页泛黄，打开能看到几乎每一页都有人用秀丽小巧的字迹在旁边写满了心得和批注，用的是语言很朴实的随笔，还有很多出的错别字，甚至还有拼音。
封面上的名字已经淡到几乎看不清了，宋北城的指尖轻轻抚上那个名字：杨花。
他其实一直不懂，到底是怎样深刻的感情，能让爷爷坚守几十年之久从未动移分毫；又是怎样的思念与爱恋能让他在生命的最后依旧紧紧地抓着那唯一一个，承载了她的容貌的相框。
他记得在奶奶去世之后爷爷打郑邵城打的最狠的一次，便是他失手摔碎了那个相框。
爷爷当时的脸色可怕极了，不但用拐杖狠狠的打了他一通，还直接打电话给姑姑他们，让他们将郑邵城接回去，以后再也不许过来。
那时郑邵城委屈极了，趴在地上大声的哭着反驳，“不就是一个破相框吗！我让我爸赔给你一个就是了，一个不够赔一百个！你凭什么打我！”
而爷爷的脸上没有一丝心疼，只是严厉的训斥他说：“这是你奶奶！”
后来他和郑邵城都笑过，说不知道是爷爷太过刻板死心眼，还是那个年代的爱情，真的如此忠贞到容不得一丝冒犯与淡忘。
爷爷也从来不会对他们讲述他的故事，他们偶尔好奇问起时他也只说：“你们太小，连什么是感情都不懂，跟你们讲，你们不懂我也难过。”
他坐在地上，一本一本的翻看着爷爷书架上的书，感觉着他的指尖残留在书页上的温度，看着他一字一句的批注。
能感觉得出，爷爷是真的很喜欢历史，全身心的投入着。
以前父亲曾经对他说：“你的爷爷，就是一本活着的《上下五千年》。”
那时，爷爷是他的偶像和目标，是他做梦都想要成为的人，成熟，威严，做事严谨，受人尊重。他希望能够走爷爷走的这条路，希望有一天能够得到他的肯定。
每次他这样对爷爷说时，爷爷总是会笑得很开心的将他抱在膝盖上，然后语气骄傲的对他的母亲和父亲说：“听到没有？我的孙子好样的，要和他爷爷一起学历史，以后和我一起去考古了！”
现在想一想，没有学习历史，爷爷一定是真的很失望吧。
老爷子是一个爱好整洁简单的人，房间里除了一张床，一个衣柜，一个书架，一张书桌，一张沙发，还有一盆每天都需要母亲上来浇水的虎皮兰之外，再没有其他东西。
他坐在椅子上，看着面前从书桌最下层找出的皮质笔记本，想了很久，终于决定打开。
宋北城从来不记日记，不是觉得麻烦，而是他很怕发生像现在这样的情况，写进日记本的一定有秘密，那么他的秘密，也就轻易地被他人知道了。
他也这样问过，爷爷只是说：“可是你要是不写进日记本，等到你老了，你连这些珍贵的回忆都忘记了该怎么办呢？”
“时间久了，那些不堪回首或是小心保护的秘密也好，记忆也好，都是你最珍贵的记忆，也就不怕被他人看见了。”
他小心翼翼的翻开，却发现首页是爷爷用钢笔落下的两行小字：无论是我还是我的孩子们，读到这本日记时，一定都已经懂得什么是感情，也就能够懂得我了。
每一页都是以书信的方式记录了一天所发生的事情与感悟，每一封信，都是写给“杨花”的；他会不厌其烦的在每一张都写下同样一句话：亲爱的杨花同志，我今天过得很好，我今天依旧非常想念你。
他说，我有种预感，这将是我最后一次坐在门前的庭院中，和北城下棋了。不知为何，我就是有这种感觉。
北城最近遇到了情感上的问题，他有了一个女朋友，这件事如果你知道了一定会高兴的几天合不拢嘴吧？可是他的母亲似乎并不希望北城和那个女孩子在一起。我的年纪已经大了，就像你经常说的那样，孩子们总要有他们自己处理问题的那一天，我应该尽量放手让他们自己去解决；可是你也不希望看见他因为那个女孩子离开家，和他的父母争执、冷战，对吧？
这同样是我不想看到的。
北城依旧是好孩子，棋艺进步的很快，当然和我还差了很多，但是勤能补拙，我相信他到我这个年纪一定会是一名很优秀的象棋大家，只要他不中途放弃。
亲爱的杨花同志：我今天依旧过得很好，我今天依旧非常想念你。我今天在外面散步时遇见了一个人，穿着一件红色的太套，很像你。我几乎克制不住想要上前叫住她，看一看那究竟是不是你的欲望。于是我只能拼命的告诉自己，那不可能是你，你不会出现在这里。
晓梦托人从深圳送了一篮花过来，听说是她自己插的，她的插花手艺已经十分精湛了，只可惜路途遥远，花送到这里时已经有几朵开始凋谢。
不知是喜还是悲，付家丫头回来了。你没有见过她，时间太久了，我也有些忘记了她的样子，但那是周家小子世良很喜欢的丫头，我以前跟你说过的。
曦丫头今天眼眶红红的过来，一看就是昨晚哭过的，我问了许久她也没有告诉我原因，我想，或许是因为世良和那丫头的事情。想到之前我和北城说起当年付家欠了周家很大一笔钱，不得已才将公司抵押给小周还债，那时北城的脸色有些奇怪，我想了很长时间也想不出原因。
或许是因为我真的老了，他们心中在想什么，我也不知道了。
他合上日记本，再也不能看下去。
恍惚有种感觉，爷爷正坐在这个位置上，腰挺得笔直，戴着老花镜，一笔一划的在干净的纸上写下许多他想要对奶奶说的话，写下他对于她的想念和对他们的担忧。
死亡其实并不可怕的，一点都不可怕，可怕的是从今之后我将失去你，我将再不能见到你。
更可怕的是，就算这个世界上真的有灵魂和地狱的存在，当我肉体泯灭，灵魂进入轮回之后，依旧不能与你重逢。
但是请您放心，您的担忧不会实现，我们都会很幸福。
