问：人既然活着太累，那么活着有什么意义呢？
答：实际上我们人活着，不是因为有意义才活着，而是活着以后，人类在反省自己，才思考什么是意义。人类不是先要确定什么意义，再来活。
活着有什么意义，我们还要从两个方面来说。按照庄子的意思，庄子认为，有一些责任，我们是不可推卸的，比如作为子女，有对父母的义务，这是我们应该承担的；作为人，有对朋友的义务；作为丈夫，有对太太的义务，或者太太有对丈夫的义务。这些都不是说有什么意义我们才去做，我们不能推卸要承担的事情。这是一方面，还有一方面，就是我们能够自由选择的。庄子说这两方面，前一方面，我们要努力地去做好；后一方面，我们可以选择。按照庄子的意思，所有的大小、多少、长短、得失、荣辱、贵贱、贫富，这些概念都是相对的。甚至死与生，在庄子看来，都很可能是一回事。就是说，如果有个上帝的话，上帝让我们出生，并不是对我们特别好，让我们死，也不是对我们特别坏。庄子认为，这是个不可知的问题，我们为什么会活着，是不可知的。这样，就只有靠我们自己才能够“悟道”。所谓“悟道”，就是能够“齐物论”，能够把得与失、贫与贱、生与死，看成一个过程中间的两个驿站，这样我们就能抱有平静的心态去对待生活，活着的意义也就在此了。
问：砍树的声音，是人籁还是地籁？
答：这当然是人籁。砍树，《诗经》里说的“伐木许许”。“许许”那样的声音，是人制造出来的，因此是人籁。庄子对人籁的评价非常低。庄子认为人籁都是人工制造的声音。庄子追求的是天籁，就是大自然从“道”那里传来的听不见的声音。其实它不是一种声音，它是一种觉悟。庄子以天籁喻道之存在。
问：道家的逍遥怎样应用到我们的生活中？
答：我就讲我自己。我是一九七九年最后落实政策的，我从家乡县文化馆调回来，仍然做我一九五七年做的《星星》诗刊编辑工作。二十多年后我回到原来的工作单位，已是八十年代初期。我工作非常卖力，星期天我都在上班。每天抽很多烟，夜晚都在写，早晨又起得早，拼命地工作。不久，我就得了严重的胃病，痛起来很难受，那时候我上班在红星路二段，胃一痛起来就没办法停止，就用手压着胃部狂走，从红星路二段一直走到新南门大桥，然后又走着回来。显然那时候一点都不逍遥。而且，心态也不好，有时候情绪会一下热起来，热过后又冷下来，冷热相激很痛苦，这些都是不逍遥。直到后来退休了，我回头去写那一本《庄子现代版》，书写完，我的胃病完全好了，心态也好了，也就逍遥起来了。这是后退一步得逍遥。
问：两千三百多年前，庄子的思想和丰富的想象力，今天也难以超越。联想到三星堆的文明，今天也难以想象。请问，到底是两三千年前的人聪明呢，还是现代人聪明呢？
答：我告诉你，“知识”和“智慧”是两个不同的概念。现代人的知识，远远超过古人。我的知识远远超过庄周，但是我的智慧连他十分之一都赶不到。我们今天所说的一些知识，都是一些小聪明。这些小聪明可以拿来解决一些现实问题，但是不足以使我们的心境真正达到逍遥。真正要达到逍遥，不是靠聪明，有时候越是聪明越是痛苦。聪明使我们学了一些知识，不一定使我们快乐，只有智慧才能够使我们快活。智慧非知识，始于悟道。
问：庄周达到他所说的“逍遥游”没有？古往今来，有哪些人达到了那种精神自由？
答：庄子要宣传他个人的见解，有时候把话说得非常绝对，他把一些情况推到了极端。我们在读《庄子》的时候，要记住这一点。庄子在书里说逍遥，是不是他真正逍遥呢？我推测，他可能很逍遥，是因为他活了八十多岁，他一直活到八十三岁那一年，宋国亡了国。我们可以将庄子和屈原比。庄子的年龄比屈原大二十九岁，庄子也比屈原多活了二十多岁。可以推测，庄子是很快活的，虽然他很贫穷。屈原虽然当那样大的官，三闾大夫，而且起草宪令，就是楚国的第一支笔杆子，但是活得那样痛苦。对比一下，我们就知道谁快活。庄子在书中也写到了像屈原那样的人，说有一些人满腔抱负，难以实现，就去投了江，当然他不是说屈原，因为他在写书的时候，屈原还在得到楚王的重用。我们只能推测，庄子是快活的。
那么，古往今来，逍遥的人有没有呢？也还是有的。《庄子》这一部书在魏晋时期就突然一下火起来了，是因为当时司马氏专权，政治黑暗而且恐怖，朝廷上的知识分子万分小心，弄不好就把脑袋丢了。比如嵇康，嵇康不愿到朝廷去规规矩矩当个官，他回家打铁，结果引起朝廷的怀疑，最后朝廷把他杀了。阮籍就聪明些，因为当时他已经很有名气，皇室里面想和他攀亲，想把一个女子嫁给他，像我们这些凡人听到后心里边会高兴得很，但是阮籍不是那样，阮籍听到后感到恐怖，阮籍说，那样我将来不会有好死，咋个办？那头说亲做媒的天天上门来，他就天天喝酒大醉，大醉六十天，说媒的每回来都看到他醉了，不好跟他说，他就躲过了。
在魏晋那一段时期，北方有少数民族侵扰，天下不太平，且有司马氏专权，天下黑暗，那个时候的知识分子苦闷，于是退后一步爱好《庄子》。《庄子》这部书就是在那个时候被一篇一篇搜集来，最后搜集了五十二篇，不是我们现在的三十三篇。《庄子》在那个时候走红，走红也是有客观原因的，就是那个时代的人，内心感到痛苦。有一些人，比如后来的陶渊明，他的曾祖父本来是当宰相的陶侃，他的父亲是贵族，但是他放弃了官宦生活，彭泽县令不当，回到老家去种田，春耕秋收都要自己下田，他算是醒悟到庄子的一些思想，借此避祸。你看他写《桃花源记》，实际上那种意象，《庄子》书上早就暗示过了。《庄子?外篇》写到南越有一个建德之国，老百姓和睦相处，没有社会冲突，不用给政府交农业税，日子过得好。陶渊明写的《桃花源记》里边的老百姓就是不上农业税，也没有村干部来管他们。
问：庄子的“无待”和“无为”是人生的解脱之道吗？
答：无为思想是《庄子》书中的重点。对于“无为”的意思，大家不要误解了，不是说大家不做事情，一天到晚在那儿唱卡拉OK，不是这个意思。“为”这个字的繁体是“為”，是左手牵着一只象的象形字。古代最初是用象来耕田的，牵着象来耕田做劳动，就叫“為”。“為”就是做，就是劳动，就是通过人工去做。那么庄子说的“无为”，不是说不做事，而是说不要人为地去节外生枝找些事情来添麻烦。比如农业，难道老百姓不会种田吗？要你这个农村工作干部不停地管理？把尺子拿来，要求农民插秧要有多宽，挖土有多深。不要来这一套，让农民自己去种庄稼，你不要去横加干涉，这就叫“无为”。作家写书也是，作家要有创作的自由，可以无拘无束，自由想象去写，不要给他规定这个口径那个口径，最近有什么精神要传达，那样你就太“有为”了。庄子说的“无为”就是不要横加干涉，要让事物按照它的道理自己在那里变化，就叫“无为”。而“无待”则是俗话说的“人不求人品自高”，求人便无快活可言。
问：请问你如何看于丹在“百家讲坛”讲的《庄子》？
答：我看电视只看警匪和科学探索，其他的都不看。于丹讲的这个《庄子》呢，我没有看过，所以没有资格去评论人家。
