登陆注册
27864500000056

第56章 瓦尔登湖畔的梭罗(3)

(1)

在瓦尔登湖畔生活的第一年,梭罗开垦了一公顷的广阔土地,种土豆、玉米、豌豆、萝卜,种的最多的还是豆子,吃不掉的就拿去卖。与大多数人想象中的单调生活相反,梭罗常常进城,也经常邀请朋友到他的小屋中参观、做客,他甚至还举办过一次大型野餐会,以倡导废奴运动。

关于梭罗在湖畔隐居时的生活,1994年出版的第15版《大英百科全书》的“梭罗”辞条说,他大部分时间是吃野菜野果及他种的豆子。梭罗的母亲和姐妹确实周六常来看他并带来糕点,梭罗不想拒绝这些食品而伤害挚爱他的母亲的感情,他用这些糕点来招待经常来访的客人。他的朋友施奈德回忆说,梭罗确实有时去父母家或爱默生等朋友家晚餐,但这些拜访并非是因为他不能养活自己,或觉得一个人吃饭太孤单,而是因为他爱自己的家庭与朋友,感到有必要接受他们的邀请,他自己实际上希望这样的事更少些。

但依然有谣传中的“刻画梭罗入木三分”的事件:每当爱默生夫人敲响她的晚餐铃时,梭罗是第一个飞快地穿过森林、越过篱笆在餐桌前就坐。这一谣言显然是不攻自破的,因为要听到晚餐铃,一英里半显然是太远的距离。即便能听到铃声,住在一英里半(约合五华里)之外的梭罗竟然总能“第一个”到,不也是同样奇怪吗?

(2)

爱默生解释梭罗的隐居时说:“这行为,在他是出于天性,于他也很适宜。任何认识他的人都不会责备他故意做作。他在思想上和别人不相像的程度,比行动上更甚。他利用完了这孤独生活的优点,就立刻放弃了它。”

完全可以肯定的是,梭罗的选择是面向自己的内心的,没有哗众取宠的意思。他在日记中这样描述自己以前的生活:

一个人参加展览会,期望能发现一大群男男女女聚集在那儿,而看到的只是劳作的公牛和干净的母牛。他前往一个毕业典礼,期望能发现这个国家真正卓越的人,结果,如果有的话,也完全淹没在那一天里,以至于他只好远离了演讲人的视线和话语,以免在他周围的无实体中失去自我。

他确信历史上记载的最积极的生活总是不断地远离生活,而现在,他实现了远离生活而同时又是真正的生活。

《瓦尔登湖》中肯定了这种真正生活的意义:

我到林中去,因为我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活……

对很多人来说,一个人能安安静静地呆上一天,那是一种享受,但如果是不被打扰地呆上一年,那可能会令很多人发疯。对于梭罗来说,真正的孤独并不仅仅是在瓦尔登湖畔的两年,而是一生。除了爱默生等为数不多的几个朋友,梭罗的交际面很窄,甚至在他与爱默生之间也时常产生隔阂。至于与女人的交往更是令人悲哀,母亲和妹妹是他交往最多的女性,他甚至比凡·高还要悲哀,在世几十年竟没有女人主动爱上他。对于这种情况,我们只能认为,梭罗一生的精力没有用在讨女人欢心上,而是倾力抒写《瓦尔登湖》。正因如此,美国人才有了这本让他们骄傲的奇书。

更重要的是,梭罗对于孤独与寂寞有与众不同的理解:

大部分时间内,我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去,厕身于人群之中,大概比独处室内更寂寞。一个在思想着在工作着的人总是孤独的,让他爱在哪儿就在哪儿吧,寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生,在剑桥学院最拥挤的蜂房内,寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天独个儿地在田地上,在森林中工作,耕地或砍伐,却不觉得寂寞,因为他有工作;可是到晚上,他回到家里,却不能独自在室内沉思,而必须到“看得见他在那里的人”的地方去消遣一下,用他的想法,是用以补偿他一天的寂寞;因此他很奇怪,为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”;可是他不明白虽然学生在室内,却在他的田地上工作,在他的森林中采伐,像农夫在田地或森林中一样,过后学生也要找消遣,也要社交,尽管那形式可能更加凝炼些。

爱默生说:“梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水。”在木屋里,在湖滨的山林里,观察着,倾听着,感受着,沉思着,并且梦想着,梭罗像上帝创造的那个亚当一样,纯朴而勤奋地劳作,因为没有夏娃,他永不被诱惑地生活了两年又多一点时间。他又像古希腊的那个哲人芝诺潜心于阅读思索,他记录了他的观察体会,分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。于是,没有夏娃的一种生存境界被营造出来,这种生存方式充满诗意又充满诱惑,让后来的很多美国人向往不已,甚至在20世纪初引发了重返自然的生活风尚。

(3)

梭罗还有一件入狱事件,虽然和他的独身生活无关,但这件事一样可显示出他特立独行的性格。那是在一个晚上,当他进城去到一个鞋匠家中,要补一双鞋,忽然被捕,并被监禁在康城监狱中。原因是他拒绝交付人头税,他拒付这种税款已经有六年之久。他在狱中住了一夜,毫不在意。第二天,因有人给他付清了人头税,就被释放。出来之后,他还是走到鞋匠家里,等补好了他的鞋,然后穿上它,又和一群朋友跑到几里外的一座高山上,漫游在那儿的州政府也看不到的丛林中。

(4)

梭罗之所以能孤独一生,跟他禁欲的生活态度很有关系。他几乎弃绝了一切感官享受,他用想象中的高处生活理想扑灭了人性中的七情六欲。

在梭罗看来,放纵性欲是不洁的,他写道,“在我们的身体里面,有一只野兽”,它有着“官能的、像爬行动物一样”的本质,“也许难于整个驱除掉”,甚至它自身就很健壮,“我们可以健康,却永远不能是纯净的”,“放纵了生殖的精力将使我们荒淫而不洁;克制了它则使我们精力洋溢而得到鼓舞。贞洁是人的花朵;创造力、英雄主义、神圣等等不过是它的各种果实”。

尽管极力压制,梭罗还是感到由于自己的性欲而产生的罪恶感,他公开坦白:

我不知道对于其他人来说情况究竟如何,但我发现很难做到贞洁。据我看来,在我同别人的关系中我可以贞洁,然而我发现自己并不干净。我有使我羞愧的理由。我很健康,却不贞洁。

对于梭罗来说,贞洁的生活是那种最严格意义上的节欲和禁欲。

梭罗的一个朋友哈里森·布莱克在新婚时曾收到梭罗关于《贞洁与肉欲》的一封信。在信中,梭罗除了夸大了异性爱的尴尬外,还声称任何情况下的任何性行为都是“淫荡”的。可以想象,和妻子沉浸在蜜月中的哈里森·布莱克读这封信时是何等的尴尬与无奈。这样的梭罗如果有了妻子,那真是两个人的痛苦与尴尬了。

梭罗对味觉的享受极端反感,味觉几乎成了他不乐意说出口的胃口的代名词。在瓦尔登湖畔,他把食物的烹调降至最简单原始的方式。他的小木屋里只有一张床和一套被褥,有几件简单的炊具和几件换洗的衣服。1849年,梭罗写道:如果我听从了我的天性的虽然最微弱,却又最持久的建议,我就知道这些建议将不会把我引导到什么极端去,或者把我引导到疯狂中去;可是当我变得更坚决更有信心时,前面就是我的一条正路。

禁欲生活虽然获得高洁感,但因为把大量的精力用在跟自我中的本我做斗争,难免让人感到疲惫与绝望。社会学者经常发现,许多前半生坚持过清教徒般禁欲生活的人往往在人生的后半段突然丧失理智,极端放纵欲望,难以自拔。梭罗似乎也有过出现这种情况的迹象。1852年,有关性的困扰重新出现在梭罗的日记中,他似乎一度出现了对自己生活方式的怀疑、失望,精力衰退、冷漠、僵化,这些词频繁地出现在他的日记里。直到1852年晚期到1853年的日记中,有关性的困扰才在持续数月后消失不见了,梭罗又回到了禁欲矜持的状态。

(5)

到了1854年,终于有出版商同意出版《瓦尔登湖》了。但开始的时候影响并不大,甚至还有人公开讥讽作者的写作姿态,但乔治·艾略特给予了极高的评价。随着时间的推移,它的影响越来越大,人们逐渐认可了他的生活方式和著作。

1862年,梭罗由于肺病的复发而去世。但肺病不是唯一的原因,他的独居生活给他的健康带来了损害,以至于45岁就离开了人世。

现在,不但是美国人,全世界身处闹市的人们都向往瓦尔登湖,甚至某天也会有一种梭罗一样真诚的冲动:以瓦尔登湖了却一生。但大多数情况下,人们可能是由于某件事的失败而引起的失意而已,说说而已,并不当真,也并没打算实现。某天,那件事成功了,瓦尔登湖又被抛在了脑后。所以,通常情况下,瓦尔登湖只是失意的人们为自己找到的貌似潇洒的开脱词之一,毕竟那也是一种著名的不失身份的生活方式。

直到今天,能像梭罗那样去过整洁而素朴的生活的人还是屈指可数,但这种结局可能正是梭罗所期望的。他跟某些传教士不一样,他从不想为所有人树立一个生活的榜样,他说:“我却不愿意任何人由于任何原因,而采用我的生活方式;因为,也许他还没有学会我的这一种,说不定我已经找到了另一种方式。”

同类推荐
  • 《孝经》的教育智慧

    《孝经》的教育智慧

    《孝经》在唐代被尊为经书,南宋以后被列为《十三经》之一。在长期的封建社会中它被看作是“孔子述作,垂范将来”的经典,对传播和维护封建纲常起了很大作用。
  • 先进文化与现代化——中国共产党的文化历程

    先进文化与现代化——中国共产党的文化历程

    本书考察了面向现代化的中国文化进程与中国共产党所代表的先进文化前进方向的内在统一关系,论证了中国共产党推动中国文化前进的三大历史进程,即:以文化主体和主体文化转变为主要标志的政治文化变革,以商品经济和市场改革为导向的价值重建以及正在进行的以培育大众文化为重要任务的中国特色社会主义文化建设等,以此对中国共产党关于文化的理论、政策和实践的历史和当今中国特色社会主义文化的性质作简要论析。
  • 钱文忠解读《百家姓》1

    钱文忠解读《百家姓》1

    本书经由学术明星钱文忠教授在在央视《百家讲坛》的同名讲座演讲稿整理而成,四字一讲,共21讲。涉及《百家姓》前80个姓的起源和演变、迁徙路线,关于各个姓的文史典故、名人轶事等等。内容信息量大,知识面广,语言风趣幽默,通俗易懂,内附三集同名讲座光盘,值得珍藏。
  • 世界文学知识大课堂——美洲现代作家作品泛读

    世界文学知识大课堂——美洲现代作家作品泛读

    与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
热门推荐
  • 木讷相公别捉急

    木讷相公别捉急

    他是萧氏木行新上任的大当家,是外界传闻俊美如玉却身有隐疾的木纳男人。商海纵浮沉,杀人换夜行。女人于他,是掩人耳目的棋子。她是云郡王天生痴傻的三女儿,是世人眼里家世优越却神智不清的可怜傻子。美男在眼,是打发无聊的消遣。一朝穿越,魂附傻女,相公腹黑,婆婆精明。小三小四如雨后春笋,摘了一个又冒一锅!相公小叔教主剑客杀手,商行门派战争天下江湖!乖乖隆滴个咚,她这是跑错剧组了吧!让人好端端地做个傻媳妇就有这么难?顶多受受婆婆气,不讨相公喜,常被姑嫂欺,小妾把人挤!用得着连番赶阵地聚齐家斗宅斗宫斗权斗商斗还有特么的江湖争斗都有?靠,当姐不发威,老鼠也敢把猫骑么!【情节虚构,请勿模仿】
  • 无上界外界

    无上界外界

    上古凶兽再度强势归来,欲逆天战九届,掀起腥风血雨。斩界守,破界而去。
  • 混沌之钥

    混沌之钥

    意识之源,灵魂诞生之地三大神域,三位创世神弟子,混沌神莲,孕育创世神与盘古,若梓萧,世界上最后一个大巫,盘古精血附着之魂当他乘着混沌之钥,来到三大神域,将会迸发出怎样的火花?
  • 修真界科学家

    修真界科学家

    不小心给轰“穿越”了,林焕来到一个有着修仙文明的大陆带着科技文明混出一片新的天地!见过最高贵的神祇,也碰到过最卑微的妖灵,在这天下中,顺为正,逆为邪,名动四方。
  • 帝王情殇之红颜血阴阳诀

    帝王情殇之红颜血阴阳诀

    为他,她的好‘哥哥’,她变得越来越安静!为他,她的好夫君,她悔了心,白了发!更为他,救她脱离苦海的良人,她失了魂落了破,绝望之余,血泪挂满娇容,生无可恋,葬身悬崖!那次,她以为她可以嫁给自己心心念念十几年的男人;却被他因为报仇推给了别的男人!那次,她以为她嫁了个好夫君,却到头来,不过是场骗局;他不过是因为心爱的女人才会娶她,只因她的纯阴血液可以救治他心爱之人的性命!那次,她以为他是救她出苦海的良人,却不想他却因为自己的江山而利用她!一切的一切,皆不过是另场精心策划的骗局!恨,无尽的恨!带着满身伤痛,她彻底消失在他们面前,毫无留恋的跳入悬崖,让他们再也伤不到自己!三年后,红颜血,阴阳诀;让她成为妖魅至极,拥有绝世武功的百毒宫宫主!再回首,佳人再现,奈何却一去不复返!
  • 销售大师之杰弗里·吉特默销售思想精读全集

    销售大师之杰弗里·吉特默销售思想精读全集

    本书汇聚了销售大师杰弗里?吉特默销售思想的精粹,从优秀销售员应有的态度和理念到销售方法和技巧,兼容并包,没有晦涩的高深理论,只有通俗的阐述,每一个观点都直指销售的“要害”,大量的例证让人茅塞顿开,十四章的丰富内容打通销售过程所有环节的障碍,成就最非凡卓越的世界级销售员!
  • 云盘乞南山

    云盘乞南山

    创风云再起不灭之世界我欲封顶谁敢阻之谁知一路艰难万险在这个世界里你与我一起闯下去如何?
  • 独为仙

    独为仙

    一个山野少年无意中得到了一枚修真者的戒指,当他走出山村,迈向波澜壮阔的人生道路时,就给世界带来了无比的震憾!通天的手段!无敌的力量!神奇的法术!超阶的魔宠!武技与法术的对撞,修士与武者的交锋!别人不会的,他会;别人不懂,他精通!别人没有的,他有!绝对牛逼!
  • 主神归属权

    主神归属权

    主神空间的存在,就是为了选拔出主神的主人。传说中,被选中的人将进入主神空间,在各个小说电影中轮回。他们只要完成主神的任务,就可以用奖励从万能的主神那里兑换自己想要的一切。为了利益与生存,人们红着眼互相残杀。有人说,最终胜利者,将会成为主神的主人。
  • 圣灵魂者

    圣灵魂者

    步铮作为一个宅,穿越到了异界,自己表示很淡定,因为在我们大天朝所有宅男都要做好穿越的准备,但是,“尼玛的伪娘这种神奇的生物怎么可能会是我!!”“呐,步铮,把你卖到哔~院去吧!”“美丽的小姐请和我跳一支舞吧!”“那小子,把你身后那个小美人交出来我们就放过你!”“不,我不会交的!步铮你快走!”步铮淡定的看了看他们“你们谁啊!老子是男人!!”