登陆注册
27864500000065

第65章 温柔的凡·高(4)

(1)

带着一颗再度破碎无法缝合的心,凡·高登上了开往海牙的轮船。孤独地在街上漫无边际地流浪时,凡·高羡慕每一个与女人同行的男人。他必须要去寻找一个女人,他不能过一种没有爱情和女人的生活。弟弟提奥给了他钱,但不能给他一个妻子,一个孩子,一个家。他曾对提奥说过:我不能娶一个好妻子,那么我就娶一个坏妻子;娶个坏妻子总比什么都没有强。

(2)

1882年,在海牙的一个小酒馆里,凡·高认识了西恩。她是一个妓女,带着十岁的男孩,肚子里还有一个不知父亲是谁的胎儿。她的经历唤起了凡·高对矿区生活的回忆。米什莱老爹曾说过,女人如果没有家庭的温暖和保护就会死去。现在这样一个女人就出现在他面前,这个女人给了他释放柔情的机会,于是凡·高把她和孩子带回家中。

现在,凡·高的家里真正有了妻子。西恩用充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯做他的伴侣的这种情景。

“女人就是一种宗教”,凡·高反复回味着米什莱老爹的话。

凡·高在给提奥的信中,倾诉了自己的幸福:

我与西恩在一起的时候,我有一种家庭的温暖的感觉,我们的命运是交织在一起的。我真心地爱西恩,她也如此,我们彼此深爱着对方,事实就这么简单。尽管比起我曾经对表姐的爱来,对克里斯廷的爱还不是那么强烈,但是对于克里斯廷的爱,是我现在唯一还能够勉力而为的事情。同是天涯沦落人,我们在一起,可以共同承担生活中的各种烦恼,彼此分忧解难。如此一来,苦事也可变成乐事,再也没有什么事情是不可忍受的了。

生活会变化,女人也是如此。任何女人,当拥有爱或者爱着别人的时候,她会青春焕发,会爆发内心深藏的某种东西。如今的克里斯廷与以前比起来简直判若两人:她的表情和眼神都不一样了,她一脸的幸福,目光安详。

(3)

凡·高的家庭设想不乏乌托邦色彩,他把家庭生活设想成互相救助的方式。他和西恩建立家庭,在他看来是完美之举:不仅西恩、孩子和他得到了一个完整的家,丈夫、妻子和孩子幸福地生活在一起,而且一家人还将构成一个工作集体或工作伙伴,西恩和孩子都成为他的模特。

凡·高著名的作品《悲哀》就是这种合作方式的结晶。《悲哀》是一幅素描,一个女人,消瘦的手臂和腿,松垂的乳房和凸起的肚子,皱巴巴的胸和披着几缕长发的背,在空白的空间里蜷缩着身体掩面而泣。这种姿势通常是女子不幸失身时的姿态,虽然让看这幅画的人能注意到女人的性感之处,但像画家一样,这时的看画人只是一位旁观者和可能的搭救者。

凡·高用《悲哀》这幅画援救了西恩。他向世人表明她是个痛悔的失身女人,而不是娼妓,这样的女子应该被救出火坑。凡·高用这种方式将西恩道德上的轻浮转化为爱,让她重新获得受人尊重的形象。以西恩为模特的画还有:《坐在倒扣的筐上哭泣的女人》、《走路的西恩》、《做针线活的西恩和小女孩》、《在雨中走路的西恩和孩子》、《右手抱着孩子的西恩》、《停尸床上的女人》、《施粥所》等。

(4)

西恩终于要分娩了,凡·高尽力扮演着丈夫和父亲的角色。“谁如果要结婚,他所娶的绝不仅仅是女人本身,而且还加上整个家庭。”凡·高更理解米什莱的话了。生活变得日趋艰难了,他写信告诉提奥,要是他一个人就好了,可是他还要考虑克西恩和孩子,他们需要保护,需要有人对他们负责任。

艰难的困境中,凡·高决定等西恩分娩后就结婚。除了想拥有妻子和孩子,他还有另一种意图,就是要彻底拯救西恩。他告诉提奥,只有娶西恩为妻,才能让她告别形单影只的生活,这是防止她再度堕落的唯一办法。如果她一个人生活,那么生活的重担将再度把她压垮,让她跌进过去那种生活。在那些自命清高的所谓有教养的人的眼中,抛弃一个女人与援助一个女人,哪一个更优雅更高尚、更像男子汉的行为呢?凡·高相信,如果是米什莱,他一定会选择后者,那么,他凡·高当然也选择后者。

西恩分娩后,全部的家务只能由凡·高来做,铺床,生火,抬搬东西,洗衣服,每天晚上把铁摇篮搬上楼,早晨再搬回到楼下的起居室里。他觉得好像与西恩和孩子们在一起很长久了,也似乎是在干他的本行。

但结婚的事遭到所有人的反对,连提奥也不能理解了。但更大的障碍是生活的困顿。凡·高终于认识到他不能给西恩和孩子足够的食物,尽管他一再忽略自己饿肚子的事实。他唯一的希望就是期望西恩恢复后,马上就能为他摆姿势当模特,作画能让他忘记饥饿。

看着一家人饿肚子,妻子也不得不重操旧业了。当西恩频频早出晚归时,凡·高绝望地认识到:他们走到了尽头。

他们终于在1883年秋天分手了。凡·高离开了海牙,临行前,他对西恩说:“将来,也许你很难过上清清白白的日子,但你应该倾其所能地把自己引向正道;我也是如此。只要你对每一件事都尽力而为,你的理智还能控制每一件事,能像我那样友善地对待小孩,虽然你只是一个穷仆人,或者一个穷妓女,并且身上还残存着不少让人生厌的缺点,但是在孩子眼中,你的举手投足都还像一个母亲,而在我心中,你也始终是一个好女人。”

西恩相继又当过女裁缝、女佣人和妓女,后来嫁给一个海员,她比凡·高多活了14年,直到54岁时,在鹿特丹的海港上自杀身亡。

(5)

同西恩分手后,凡·高仍不能从拯救苦难者的悲情中走出来,“假如当初我没遇到西恩,我可能已经变得冷漠而且多疑”,他这样认为。为此,至纯的天性使得凡·高感激西恩的一切好处,谅解她的一切乖戾和无理。很长时间里,他一看到妇女和孩子就会掉眼泪。

此后的几年,他的创作大都围绕下层民众的题材。《种土豆的农民》、《吃土豆的人》、《雪中的拾柴者》、《农妇像》、《纺织工》等,这些都是凡·高探索时期的作品,色彩上还没有达到凡·高式的明亮,但这些作品都是他生命激情的宣泄,其中既有对同命相怜者的深深同情,也寄托着对西恩的无限眷念。凡·高的作品《吃土豆的人》。

同类推荐
  • 成都方言

    成都方言

    《成都方言》经过作者马骥数年的搜集整理,汇集了成都的传统方言及现代方言,添加新词甚多,科学造字量之大,在内容及词汇上超过以往任何四川方言类图书,可谓与时俱进。独树一帜。加上精心编排,通俗现代,查找特别方便,更有别于学术性书籍。另附有特色篇章,开篇愉快,贴近生活,可读性强,《成都方言》是一部难得的众口味图书,有助于热爱成都方言的人们参考借鉴。
  • 中国人本色(最新最全译本)

    中国人本色(最新最全译本)

    《中国人本色》是一本关于晚清中国社会的全方位、大视角、内容丰富的作品,涉及晚清政治制度、法律制度、语言文字、家庭生活、官民关系、礼仪习俗、商业等方面,是近代西方人观察中国的代表性著作。美国外交官何天爵结合十几年亲身经历,勾勒出了晚清中国社会全景,精辟地分析了中国人的特性。
  • 对话美国:谈天说地看细节

    对话美国:谈天说地看细节

    本书是一本中美两国两个普通人之间的民间对话集,对话内容涉及政治、经济、文化、宗教、社会生活等各个领域,并对中美之间的异同进行了各个角度的对比。对话者的平民身份使得对话也更具平民意味,也更具采信度,其识见多是源自各自的生活领悟,所以反映的是中美大众的真实的生活状态及观念。
  • 中华典故故事

    中华典故故事

    在中国浩如烟海的典籍中,保存和记载着无数的典故,所谓典故,就是指旧制、旧例,也是汉代掌管礼乐制度等史实者的官名。后来一种常见的意义是指关于历史人物、典章制度等的故事或传说。典故这个名称,由来已久。最早可追溯到汉朝,《后汉书·东平宪王苍传》:“亲屈至尊,降礼下臣,每赐宴见,辄兴席改容,中宫亲拜,事过典故。”
  • 中华民族传统美德故事文库——天下为公(下)

    中华民族传统美德故事文库——天下为公(下)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
热门推荐
  • 秋穷穹凉

    秋穷穹凉

    【想要知道真正的中国鬼谈吗?想要知道除了笔仙,吃食,前世今生以外的那些,埋藏在我们这脚下的土地里……被老祖先们传承的故事……】那纷纷扬扬的枫叶,咔嚓、咔嚓,那是我的鞋子在地面上发出的声音,好冷。我深一脚浅一脚,走出了那年的冬天。殊不知,那时候的我,其实已经察觉到了一点,这条背后的傀儡线所控制的命运。无论怎么走,也只能在表面的自由里,那种感觉该怎么说呢。无法,组织,语言,来,描述,接下来,事情。
  • 风云塘马

    风云塘马

    小说主要描写抗战时期新四军六师十六旅的光辉战斗历程及罗忠毅旅长、廖海涛政委的英勇献身事迹。十六旅在被日伪一再夹击、长期围困的危境中的绝地反击与冲出重围。罗忠毅、廖海涛同志为打开苏南抗战的新局面,率领十六旅将士浴血奋战,最后在塘马血战中献出宝贵的生命……
  • 魔法世界见闻录

    魔法世界见闻录

    这只是一篇悠闲的关于度假的作品,请大家不要过于期待主角无双割草。
  • 因为迷惘,所以叫青春

    因为迷惘,所以叫青春

    人生就是不停地选择,现在的你,是不是也像当年的我,站在青春的十字路口徘徊,不知道是前进还是后退,向左还是往右?面对未知的世界,心里有些许期待,些许迷惘,还有些许恐惧。这是一部引导我们在迷惘中前进的心灵地图,一部让每一个正在奋斗中的年轻人产生共鸣的暖心读物。众多名家鼎力推荐:年轻人读懂青春就看这一本。
  • 商山夜闻泉

    商山夜闻泉

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冰心传

    冰心传

    爱,在我眼中是玩物。恨,在我眼中是虚无。情,在我眼中是笑话。仇,在我眼中是飘渺。一切的一切,只因为我忽然间的冰心......
  • 肖村往事

    肖村往事

    肖村往事通过描写70年代以后两代人的生活状态,突出随着人的生活水平的提高,爱人之间发生的微妙的变化。钱财物质可能使人变坏。同时又可以看得出人的真善美的一面。年轻的一代在生活的束缚下敢爱敢恨。
  • 白鹿原神话

    白鹿原神话

    白鹿原上一直流传着这样的一句话,白狼出,天下荡;白鹿出,天下昌。我听说的故事是发生在隋朝末年,杨广弄权,引发十八路反王起事,天降白鹿仙子化身为长孙皇后助李世民争霸天下。且看逐鹿中原,鹿死谁手······推荐《活在流水线上的青春》《宫锁帝梦》《悟空与紫霞》《宗师门徒》,给你不一样的精彩!
  • 代嫁太子妃升职记

    代嫁太子妃升职记

    别人新婚之夜穿着大红嫁衣欢欢喜喜洞房,她新婚之夜拿着嫁衣擦被太子殿下打出来血。没办法,谁叫她是个代嫁的冒牌货。不过冒牌货也是有尊严滴,她要升职!她要当皇后,母仪天下!--情节虚构,请勿模仿
  • 三世轮回的传说

    三世轮回的传说

    三世轮回,佳人相伴!一世的轮回是一世的开始,是悲是喜是否还能记起前世的种种,是否还记的前世的生死与共?