登陆注册
27864500000009

第9章 饥饿艺术家卡夫卡(4)

(1)

除了写作的原因,卡夫卡戏剧性的婚路历程还跟他对婚姻的认识有关系。他一方面根本不相信婚姻,认为婚姻只会给他带来厄运,同女人一起生活会令他窒息;另一方面又想利用婚姻完成他的成年礼;而婚姻与性之间的密切联系又让他不知所措,于是就出现了在订婚与解除婚约之间起伏不定的情况。

卡夫卡相信,人世间可能有美好的爱情,但绝对没有美好的婚姻。在日记中他对自己写道:“同女人在一起生活很难。人们这么做,是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只在深处才有一股溪流,它才称得上爱情,这爱情是找不到的,它转眼即逝。爱情不是找到的,它并不在人生中的某个地点可以让人去找。”

历经几次反复的订婚之后,卡夫卡基本上否定了婚姻能给人们带来幸福感。在给密伦娜的信中,他认为他所看到的婚姻都是一场灾难:

通过一个神圣不可解除的正式婚约(我是多么神经质,我的船一定是在最近的几天里不知怎的弄丢了舵),你同你的丈夫结合在一起。而我也通过这样一桩婚姻,我不知道同谁结合在一起。但是这个可怕的妻子的目光经常注视着我,这我有所感觉。奇怪的是,尽管这两桩婚姻每桩都是解除不了的,也就是说本来是无需对此多言的,尽管如此,一桩婚姻的棘手造成了另一桩婚姻的棘手,或者至少是使它变得更棘手。反过来同样如此。只有这个宣判存在着,正如你写下的“永远成不了”,而我们永远不愿谈未来,只谈现在。

(2)

卡夫卡从1912年到1919年整整七年的尝试,统统以失败告终。他试着闯出令人窒息的社会空间,进入自立与自由的天地,可是他不能如愿。他每天都发现自己与外面的世界日益对立起来,而女人就是外面世界派来的代表,并且要求他宣布以结婚的形式把这种联系固定下来,这让他避之唯恐不及。卡夫卡在日记中写道:同F生活是不可能的,同任何人共同生活都是不可忍受的。于是他宣布不打算结婚了,他认为婚姻是他“一生中最恐惧的东西”。

在三次订婚的漫长岁月中,卡夫卡能感到幸福的时刻很少,几乎从头到尾他都认为这是对双方的折磨。他后来回顾与菲莉斯这段关系时说:当然她只是受罪,而我就是对她大打出手的人,同时,我也在受罪。

(3)

卡夫卡对婚姻的敌视跟他的家庭背景不无关系。卡夫卡说过:“我并不妒忌具体的某一对夫妻,我妒忌的只是所有的夫妻。”在他的家里,他生活的时代,他所看到的夫妻生活多是不幸。

少年卡夫卡,看上去敏感又羸弱卡夫卡出生于布拉格一个犹太人的家庭,父亲是一位退役军人,经过多年的经商奋斗而小有成就。在卡夫卡眼里,父亲如天神一般强悍,如上帝一般威严,原本就瘦弱胆怯的卡夫卡常被父亲粗砺的嗓门吓得发抖。

在家庭教育上,父亲是个完全的失败者。他无视儿子天生的“羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安”,一厢情愿地以军人的标准来训练他:当卡夫卡达不到要求时,性格粗暴的父亲便怒不可遏,极尽辱骂、恐吓、挖苦之能事。在父亲面前,战战兢兢的卡夫卡随时准备垮掉。父亲的粗暴不仅深深扭曲和伤害了小卡夫卡敏感而稚嫩的心灵,而且影响了他整整一生。

卡夫卡性格中根深蒂固的恐惧感即源自于父亲的“咆哮”、“狂喊”和“威吓”。这种恐惧感导致了卡夫卡整体生存状况的“存在性不安”,从而也就决定了他一生都难以进入正常的伦理—人际关系。

父亲的教育带给卡夫卡虚弱、缺乏自信心、有负罪感的性情,这是卡夫卡“私人的痛苦”,卡夫卡想通过婚姻克服这些性情,以为婚后就能与父亲平起平坐。

年轻的卡夫卡理想中的婚姻家庭,绝不应该是施虐者的乐园,而是一个充满爱的港湾。他在《致父亲的信》中说:“结婚、建立家庭、接受所有降生的孩子,在这不安全的世界上保护他们,甚至给予些许引导,这些我确信是一个人所能达到的极致。那么多人好像轻而易举地就做到了这点,并不能构成反证,因为:第一,确实没有很多人成功;第二,这些不很多的人多半不是‘做’这些事,而仅仅是这些事‘发生’在他们身上。尽管这不是那种‘极致’,但依然是十分伟大、十分光荣的。”

对安宁和谐的追求是他想要通过结婚达到的主要目的,建立在爱情婚姻之上的家庭是归宿、安身之地。这封信像是一个宣言,宣告他要通过结婚摆脱父亲统治的打算。

但卡夫卡失败了,他发现他无论如何也不能摆脱父亲的控制,他依然像是父亲的一件物品一样,被肆意践踏。与菲莉斯的订婚仪式中,他发现自己再怎么努力也无法成为当场的主角,在父亲面前,他仍然被忽略、训斥。第三次订婚,依然是同样的情形。尤丽叶的父亲是教堂仆人,是犹太人中社会地位最低下的。卡夫卡的父亲对这一结合暴跳如雷,责骂卡夫卡还不如去娶一个妓女。卡夫卡虽然忍无可忍,行动上却依然无能为力,他想闯出去,但又找不到正确的方向,只能绝望,只能顺从父亲的愿望。

这就成就了小说《判决》的主题:长大之后的儿子在衰老生病的父亲面前似乎获得了一种权力,这权力不仅限于事业的继承,还要通过“订婚”才得到固定;但当父亲举起他那权威的手,一声断喝,宣判他的死刑时,他刚刚建立起来的自信就顷刻间轰然倒塌,跌跌撞撞地坠进冰冷的河流。

(4)

卡夫卡对婚姻的敌视也跟他的性观念有关系。同菲莉斯长期分分合合的恋爱中,卡夫卡也有过偷尝禁果的欢愉。

没有人会说婚姻中的性是非法的、肮脏的,但婚姻之外的性却往往被人们所唾弃。卡夫卡深知这一点。每次他跟菲莉斯相聚同居后,他都想通过婚姻使他的性生活合法化,但他同时又觉得这种手段过于卑鄙。

托尔斯泰说:男人用“心意相通”来诱惑女人,其实男人这么做的目的只有一个,“为自己谋取最大的快乐”,贪婪地享用一个肉体;结婚是一个“无耻行为”,订婚是一场“堕落的开始”,蜜月旅行是一段“卑鄙的旅程”;人们把少女卖给一个道德败坏的家伙,正是社会安排了这场交易,普及了这种放荡,把世界变成了一家“巨大的妓院”。

整个一生,卡夫卡都在阅读托尔斯泰,托翁对“纯洁”的渴望与卡夫卡不谋而合。

无论是婚姻内还是婚姻外的性都让卡夫卡产生罪孽感。当他享用另一个人的肉体的时候,这种感觉就无限膨胀起来,他无论如何也不会原谅自己。让自己承受性的煎熬也许会使他的良心有所安慰,卡夫卡似乎是以自虐的方式惩罚自己的性行为。

卡夫卡还把自己作品中的人物都安排成单身汉。1915年卡夫卡写出了小说《老光棍布卢姆费尔德》,描绘了单身汉的生活:他最近一段时间走上楼梯时经常感到,这寂寞透了的生活真是讨厌,弄得他不得不这么神不知鬼不觉地登上七层楼,然后进入他那空空荡荡的房间;在房间里又那么神不知鬼不觉地穿上睡衣,填上烟斗。

同类推荐
  • 中华民俗全知道

    中华民俗全知道

    不同的地域环境孕育了不同的文化,进而形成一个民族标志性的性格与思想,而不同的文化与风情催生了博大深远、风格迥异的民间风俗。《中华民俗全知道》堪称中华民俗文化的大百科,容纳了中华民族的智慧精华,为读者展开了一幅色彩斑斓的文化画卷。
  • 西口文化

    西口文化

    山西是华夏文明的主要发祥地之一。表里山河的独特自然条件,勤劳智慧的历代先民,造就了得天独厚的三晋人文资;T.彼誉为华夏文明的“主题公园”,中国社会变革和进步的“思想库”,古代东方艺术的“博物馆”。在中华民族的煌煌文化巨著里,博大精深的三晋文化是其中极为绚丽和厚重的重要篇章。进入新世纪,山西省委、省政府以科学发展观为统领.积板应对经济社会和时代发展形势。
  • 悲越天山——东干人记事

    悲越天山——东干人记事

    秋高气爽,景色宜人。正在准备庆祝建都850周年的北京,熬过了酷暑盛夏的困扰,又展现了它明媚靓丽的风姿,吸引并接待着五洲四海、络绎不绝的游客。我刚从宁夏开会归来,也明显地感觉到北京已进入气候最美好的旅游高峰季节。坐在写字台前,阅读着近期收到的函件,不时接听来自各方的电话,为奔走相告的喜事而欣慰,为远方亲友的病危而担忧,更为回族穷困地区的脱贫振兴而鼓舞。
  • 西域要冲:阳关

    西域要冲:阳关

    “劝君更尽一杯酒,西出阳光无故人”王维笔下幽怨凄凉的别绪,千百年来牵动着多少游子的心弦,也使人们对千古盛传的阳关心驰神往……
  • 天水古树:文化特征与生物学保护

    天水古树:文化特征与生物学保护

    本书在对天水古树名木资源进行实地调研的基础上,融合有关生物学、历史学、生态学等多门学科成果,探寻古树文化特征及其生物学保护的意义。
热门推荐
  • 英雄风云再世

    英雄风云再世

    英雄联盟已经征战多年,却始终无人能统一其中,直到今年英雄联盟风声鹤起没有任何游戏能将其撼动,而也正是因此从中涌现出一批绝世天才试图想要统一英雄联盟界,在这群雄并起的时候一位神秘人物却是在默默地走向他的王者之路
  • 侠之大者为了美女

    侠之大者为了美女

    谁说九尾都是母的了?公的九尾就不是九尾了?九尾狐的特点是什么?大家都懂的身为一只(个)班要般人血统的李晓夜感觉压力山很大这该死的九尾狐体质,你别过来了,别以为你是美女我就不打你啊!妈妈救命,有美女要...
  • 不弃

    不弃

    一对骗婚搭档逃跑时慌不择路摔下悬崖双双穿越。她成了这世的乞丐小丫头。他成了俊颜如花、富可敌国的世家掌权人。命运在十三年后再一次让两人相遇。
  • 神魔大战之形神变

    神魔大战之形神变

    神魔大战之形神变精,气,神,精出于心,发至双眼,古人练精者,力发双眼即可夺人魂魄,使其疯癫丧失心智。气,出于丹田,走遍全身,发于皮毛,练气者气走遍全身时,哄气一声,即可全身肉如钢皮如铁,至于神,每个人都有,关键是看练神者,谁能练到人神合一,有谁能练到,精,气,神,三元合一,那便可突破境界修炼传说中的(形神变)。
  • 一夜狂乱(错恋)

    一夜狂乱(错恋)

    【原创作者社团『未央』出品】夜晚正是无数寂寞的灵魂出来游荡的时刻.一条幽黑的小巷子里,破旧的路灯忽明忽暗.一对男女在路灯下大胆的上演偷情的戏码.一个孤独的幽魂无意间闯入了刺激浪漫的二人禁忌,打破了那狂野的激情。女人刺耳的尖叫声划破沉静的夜空.男人好似没有发生一般,继续上演激情.幽魂对此视若无睹,凉凉的留下一句:你们请继续后,又似寂寞般飘离。一场缠恋千年的宿命,一个火与冰相遇擦撞出的火花.得之我幸,失之我命.
  • 假情真爱:萌妻戏弄拽老公

    假情真爱:萌妻戏弄拽老公

    他骄傲的认为只有白天鹅才有资格和他谈情说爱,所以当这只小麻雀飞到他身边的时候遭到了他的嫌恶和抛弃,可是生活往往充满了无限的可能,突然有一天她竟变成了一只白天鹅飞到了他的面前亮瞎了他的眼,并且身边还站着一位比他还要帅气多金的王子,汹涌的嫉妒如山呼海啸般的袭来让他心中酸涩绞痛......
  • 魔能领主

    魔能领主

    魔法世界,一个来自于现代的灵魂,穿越两万年,来到了神秘的魔法时代,成为一个倒霉的小领主。且看这位现代魔能应用系的在读学生,如何在魔法时代打造自己的魔能家园。“哦,领主大人,这真是一座美丽的城市。”“实际上,这只是我的工坊。”
  • 田园之农媳难当

    田园之农媳难当

    王岚烟意外得到灵泉空间,以为摊上大事儿了?结果末世没影儿,却在采购物资的路上仗义救人把自己给搭进去了,意外穿越成了农家冲喜媳妇!陌生的朝代,冲喜的媳妇儿;不受欢迎的婆家,腿脚瘫痪的夫君。王岚烟暗自打气:兵来将挡,水来土掩;灵泉在手,携手夫君,种田养包子!
  • 惊恐之罩

    惊恐之罩

    另外的人类历史。一个落魄的底层人士,经过奇遇,抓住机会,通过别人的帮助和自己的努力,改变了命运,也为国家赢得新生。惊恐之罩意为被恐惧笼罩着,主线为怎样把人们感受到恐惧的状况移除,云破天开,阳光重新照耀着大地。
  • 傲世仙

    傲世仙

    张岩本是一富家少爷,却被家仆出卖,一夜之间家族人全部被杀,父亲生死不知,张岩也在族人的拼死保护中逃得一命,最后被逼跳下悬崖,而那群杀害张岩全家的人为的就是张岩身上的一块不知名的玉佩…