活着，就是一场修行。对于许多普通的人来说，这是一句轻松而洒脱的禅语。而对于坐在我面前的这个面无一丝血色的男人来说，这句话有非同小可的意义。他以一个修行者的姿态行走在生命的边缘，他深情地拥抱着大地，用生命的厚度谱写了一曲曲壮丽的凯歌。
在我来之前，这幢破旧的楼上，不足九十平方米的房间里，来来往往的媒体早已拥挤不堪。怀着对一颗朝圣者的灵魂的膜拜，人们争相而来，以赤子之心歌颂他，赞美他。我为一方热土而来，我为一种崇高而往。一颗忐忑的心有些激动和不安，我迫切地想要走近他，走近这个有着钢铁般意志和海洋般情怀的人。
他叫渠立强。自知道他的名字和事迹以后，他就以一座雕像的姿态站立在我的心目中。在他的名字后面，有许多光环。全国五一劳动奖章、“感动中国人物”候选人、“全国科普工作先进工作者”等，他还被当地乡亲们称作“丰县的焦裕禄”“身边的财神”。
刚做完透析的渠立强，瘦弱的身体斜靠在沙发上，绛黑色的脸显得疲惫乏累。他想努力让自己端坐着，却显得有些力不从心，他略显抱歉地用一双真挚的眼神看着我。我说，把我当成丰县一个种地的普通老百姓吧，我是来向你讨教农业科技的。他憨厚地笑笑，指着桌子上的无公害水果让我边吃边说。他的妻子孙瑞林张罗着倒茶，才坐下，又赶紧去找测量血压血糖的仪器。
这是一个用生命与时间赛跑的人。他将自己的一腔热血洒在丰县的大地上，他的脚丈量过丰县的每一寸土地，在土壤肥料、农产品质量安全和生态农业建设推广领域勤奋耕耘，硕果累累。实验室里摆着他从各地采集回来的不同的土壤标本上千份，日记本里记着无数实验数据和工作心得，许多获奖的论文来自他反反复复的经验累积。
他是丰县父老乡亲们心中的土地保护神，谁家土地上的禾苗出了状况，无论严寒还是酷暑，渠立强风雨无阻地赶来了。看着怏怏的禾苗成活过来，增产增收了，老百姓笑了，他也笑了。在他的眼里，一个农民的子弟，能扎根基层，回报农村，就是回报了生养他的大地和母亲。他的笑容像庄稼一样质朴，他的心灵像土地一样赤诚。
为了改良土壤，改善施肥配方，他甚至用舌尖来尝，他通过科学的分析、观察，如一个老中医那样，仔细地望闻问切，开个处方，药到就病除了。老百姓看到他，就像看到眼前的财富那样。
他顶着早晨的一头雾水出发，到晚上一头泥水和汗水归来，深夜了，还马不停蹄地忙着记录各种数据，写分析材料。他在日记里引用过艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”
一个早出晚归的丈夫，一个视工作为生命的父亲。他的妻子和儿子从最初的不甚理解，到最后成了最可靠的同盟军。这一路上的艰辛，孙瑞林大姐说得平静淡然，仿佛这是她生命中最平常的际遇，她在他对工作的倾心热爱里感受到了别样的幸福，甚至是骄傲。若不是一场病魔的侵略，他们是幸福的一家人，他们会看着懂事可爱的儿子渐渐长大，彼此温暖地搀扶到夕阳相伴。
早在2005年底，渠立强就被查出了肾癌。那一年春节，他带着妻子给父母拜年时，他们双膝跪地磕了三个响头。两个人把眼泪默默地吞咽在肚子里，只有孙瑞林知道丈夫此举的含义。他害怕，这一别将成永别。他再也不能在父母膝下尽孝，为他们养老送终。
春节一过，单位安排专车送他去了北京的医院，在经历了两次大手术后，整个右肾和半个左肾被切除。才过了38天，他又出现在实验室里，这让同事们大为惊讶。“老渠，你不要命了？！”渠立强笑着说：“县里要迎接省生态农业县建设规划验收，所有基础性材料都在我这里，你们说，我能待得住吗？”
谁也无法阻拦着倔强的老渠对工作的热爱，离开工作，他就像鱼儿离开水那样。工作，让他忘记了疼痛，让他感到了生命的美好。
从家到办公室只隔着200米的距离，老渠拖着瘦弱的身体，走走歇歇，每一步都走得那么艰难。然而，他的心充满了无限的能量，他把这段距离看成是生命运动的轨迹。人们不是常说“生命在于运动”吗？他以为他只要不停地运转着，他就能铸就生命的另一种鲜活。
有时，他加班晚了，腿脚变得麻木，妻子孙瑞林就从家里打来热水，他一边泡脚，一边又伏案台前，进入忘我的工作世界里。妻子默默地陪伴着，守候着。
在短短的五年时间里，他仅靠半个肾支撑，又马不停蹄地走进田间地头，与老百姓们打成一片，为他们讲授农业科普知识。常常是这个村才讲完，又赶往下一个村。当别人关心他的身体，担心他劳累过度时，他总是笑着说：“别把我当成一个病人。”这五年里，他兢兢业业地为农业科技献身，先后完成了八个部省级农业推广项目，牵头制定了八项省市行业标准，主持申报了三项省重大专项科研课题。
2011年初体检时，他仅有的半个肾也被癌细胞完全吞噬。在生命严峻的现实面前，他问了医生一句话，他说：“摘除了这半个肾，我还能工作吗？”他的话让医生感到很吃惊。在知道了他的事迹以后，医生建议他摘除半个肾，依靠血液的透析来维持生命。这是常人难于忍受和坚持的活法，而对于渠立强这样一个有着坚强意志力的人来说，这一定是他能克服的困难。
在手术之前，他把自己手上的工作认真梳理了一遍，该完成的抓紧时间完成，该移交的找人移交。他在手机短信里告诉妻子，“我一生做人做事光明磊落，对所做的事毫无怨言。万一我下不了手术台，叫儿子替我尽孝心。”妻子泪眼婆娑地送他上了手术台，他却安慰妻子说：“上次切一个半肾都挺过来了，这次只切半个，咱不怕！”
成了“无肾人”的渠立强还躺在病床上，又忍不住由来已久的习惯，认真地记起了日记，写与病魔作战的心情，记对亲人的牵挂，说对工作的不舍。其中一句我印象最深，他说：“肾没有了，我还有心！”是啊，只要有一颗火热跳动的心，就是对生命不息的见证。生命的宽度与厚度，被浓缩到一句不经意的话语里。
他的事迹感动了无数个中国人，他无愧于大地，无愧于人类，无愧于自己。“感动徐州”颁奖词这样描述渠立强：“他专注于田间地头，不惜向生命借贷，只为了让禾苗欢笑、麦浪喧腾。他托起农民兄弟的希望，描画收获的风景，他是麦田里坚定的守望者。”
他用生命守望着脚下的土地，用汗水浇灌着希望，他是丰县人民的好儿子，是中国人民的好榜样。他的情怀决定了他的人生格局，24年来，他虔诚地匍匐在大地上，用五体投拜的姿势来敬畏土地，供奉自己一生的信仰。
今天，他坚强地与病魔作斗争。每周一、三、五，妻子用脚踏三轮车带着他去医院做透析，每次四个小时的漫长过程，他忍着疼痛，一动不动地躺在病床上。医院里，常常会有慕名前来探望他的人，很多陌生人送来了他们的关爱。这些爱心，激励着他战胜病魔的决心。
有首歌词里有句雄浑的唱腔：“向天再借五百年！”那是一个帝王的内心深处发出的雄心勃勃的呐喊。而今天，躺在病床上的渠立强只发出了弱弱的声音，老天若能给我一个肾，让我再活十年，我能再为老百姓踏踏实实地干上十年！这一声微弱的呼喊，铿锵地落在人们的心里，落在苏北平原茫茫的大地上，犹如九天惊雷，感天动地！人们期待着奇迹的出现，大地，离不开这样一个良医；国家粮食的安全，离不开这样一个科技带头人；我们，离不开这样一个有心人。
是谁把活着比作一场修行，而后，我们就开始了自己的漫长的修行。有人倒下了，有人离开了，有人还在艰难地修行着。渠立强的这一场修行，修得百姓欢颜笑，修得粮食丰收果，却修得自己病魔缠身，而他却说自己毫无怨言。佛曰，我不入地狱，谁入地狱？这勇往直前要拯救苍生的信念里，我在渠立强的身上看到了一种大爱的情怀。
在生命火光微弱的时候，我多希望有人的手里正拿着一把薪，添上去，火就旺了。但愿不久的将来，渠立强能遇上一个点燃他生命火花的人，还他一个健康的肾。也许，我们再能看到一个意气风发的中年人，他穿梭于田间地头，赛过蜜蜂采花忙。
