2009年的夏天，蒙山丽夏笔会结束之后，收到文友发来的信息，说是要给我寄一封信，里面有我们笔会上拍的照片，从那时起我就耐心地等待。不久又看到她的信息，说信寄迟了，因为在当地邮局买不到合适的信封，所以趁去济南学习的机会发出去，费了好大的周折。我非常奇怪，到处都是邮局，怎会买不到合适的信封呢？忽然又想起，有次到乡下出差，也想买一些信封给朋友寄贺年卡，也是找不到合适的信封，她给我的信里要装有五寸大小的照片，买不到那种适合的信封，是再正常不过的。
信是过了好久才收到的，有天去单位上班，一进门就看见一封信零乱地摆在桌上，走近才发现信封是被人拆开过的，信纸和照片重叠着放在信封的上面。我不由得产生了疑惑，自从与人书信往来，从没有人擅自将我的信打开过，这次可是发生了什么意外？赶忙伸手拿起信件，果然是前些日子文友所言寄出的那封，但信封上却只有地址，没有名字，找遍整个信封也没有找到“若荷”两字，沉吟半晌，终于明白收发员把信件拆开的原因。
不用说，一定是邮递员把信送到了单位，而单位里的人又不知道收信人的姓名，于是本着负责的态度拆看分晓，这一看，就看到了信封里的照片，照片上的我。于是，信终于得到确认。这封信，是经了如此的辗转才寄到我这里。我的照片是曝光了，然而信和照片毕竟是安全到达了，至此我却要感谢拆信人，如果他们不负责任漠然处理，以收信人信息不全为由退回此信，那么这封信就会石沉大海，遗憾地谁也收不到了。现在还有谁，会为一封没有收件人的信而去明察暗访呢？没有名址的信件，是断不可能有什么归期的。
这封被收发员拆开的信件，自然是让我收藏起来，与两张照片一起置于案头。想起前些日子，让家人代我写一些信封，也是只写了上半部分地址，然后想了半天才补齐信封上的其他内容，可见书信在我们心里有多陌生。好在我还时常投稿，虽然内文需要打印，但信封上的地址是必动笔写上去的。可去年就有一次，我去邮局寄信，当我伏在柜台上飞快填写地址时，竟把收信人地址和姓名一同写在了地址栏，发现这个常识性错误后，只好撕掉信封重写。
不久前，有个文友在QQ群中发出一串“笑脸”的表情，问他有什么喜事，他说收到一个朋友寄来的样报，让人忍俊不禁的是那位寄信的朋友，把信封涂改得面目全非，其涂改方法竟像我们平时修改文章那样用笔圈来圈去。先是写错了信封上的地址进行了涂改，而后似乎发现写好的地址又出现了错误，即在收件人与寄件人两个地址之间画了一个大大的回形线，加以纠正，整个信封上，只有收件人的姓名算是较为工整。
幸而这封标有记号的信件能够完好无损地寄出，现已到达收件人的手中，并且让他为有如此大胆的寄信方式大吃一惊。须知，一封信需要中转多少个分件和投递人员之手？他猜测，那个为他寄来样报的朋友，一定不懂书写信封的要求，不然，就算写错千个万个信封，也是不敢这样贸然投进邮局信箱的，这样的信件能够找到它的主人，实在得为投递员们道一声辛苦。而我分析那小伙子一定没写过信，这才初生牛犊不怕虎，什么要求不要求，只要信息齐全，一切皆不以为然，就像我们处理一份电子邮件，键盘之上，不可能字字万无一失，如果有什么错误，还能利用撤回的功能。
而邮局有严格的要求，信封上有明确的格式，细节虽小，却会给投递带来很大的麻烦。类似的错误，若是放在十几年前，会是一个天大的笑话。想想，有多少人会认真地把这样的封件摆在案头，先研究一番上面模糊不清的街道门牌，然后费事巴力地投递？幸而现在，我们寄信的次数并不太多，邮递手续也比以前简单了些，只要具明收件人地址姓名，一般不会弄丢。人们不会把这些信件看得太重，收到不太明晰的信件就扔到一边，不会用严谨的处理方法，写上“查无此人”将信退回。
仔细算来，自从学会电脑打字之后，已经有好几年没为谁写封书信，然后郑重地把它投进邮筒，焦急地盼望对方的回音，手机信息替代了书信的内容。真不知道，如果再让我提笔写信，我能有多少耐心再和当年那样，苛求书信的文笔之美，将信纸折叠得赏心悦目。
记得第一次写信是在我12岁那年，在学校刚刚学会写信，老师就要求我们每人给家人写一封书信，我选择的是给远在数百里外的三叔写信。这样的机会是其他同学所没有的，不是每个人都有一位在部队当兵的叔叔，我为有这样的机会而觉得非常的幸运。我写啊写啊，每写完一封，就给班上同学传阅一封。当那些信在全班同学间传阅完毕，这才知道我们压根儿不知叔叔所在部队的地址。不过，正是从写这些书信开始，文学从此走进了我的心里，并通过书写提高了我的写作能力。
参加工作之后，我第一件事就是给大姐写信，写年轻人对人生的迷惘，写自己的工作与生活状况。那时大姐在二百里外的小城工作，她从不拖延给我回信的时间，二百里路这个距离，在拥有现代化交通设施的今天不算什么，但是在20纪世80年代，仅靠交通工具远远满足不了我们的心情表达，况且当时，各县之间公共汽车往来稀少，大姐每次探亲都是在路上几经辗转，彼此一年见不了几面，书信联系自然成了唯一的方式。
为了把信写得漂亮且有情调，我到处找美观漂亮的信纸，以至一度成了我的一份兴趣。记得当年商店里有一种信纸，每页都在右下角印有一个古代仕女图案，让人产生一种淡淡的怀古情绪，我买了整整十本带回宿舍，却压在箱底一直不舍得用。十几年后，还是让我的女儿用了，不是写信，而是用它来练习硬笔书法，字写错了便用橡皮擦擦，擦过的地方也不留一点儿痕迹。有时女儿习字，我就站在一旁静静观看，她的每一次纸页的掀动，都给我带来一份美好的怀想。
史书载，两千多年前的春秋时代，我国就已有邮政，古籍中“速于置邮而传命”之语，即通过邮递而传达命令的意思，后来这种形式逐渐走向民间，飞鸽传信、鸿雁传书，以寄思乡怀亲之情和羁旅伤感，才使书信的形式得以流传，同时也出现了有关书信的许多佳话。
如今，已不写书信的我们，早就忽略了那些各式各样的信纸，忘记了它们曾经为人类有过无私的付出，充斥在我们身边的是电脑、网络，书案前几乎闻不到各种颜色的墨香，那些散发着浓浓书香的信函，穿越千年的风雨，自此只给我们留下一个无限绵长的记忆。
红尘，是槛外的一朵花，我们不需要太多的掩饰，互通信息，交流情感，是一种自然现象。生活在当下，每个人都有不同的感情、秘密，有把这份感情或秘密告诉他人，或得到远方家人友人的生活状态以及感情、友情成分的欲望，除有些当面所不能解决，剩下的也只有打电话和发信息了。然而，无论是什么样的形式，经过什么样的交流方式，我都仍然觉得，唯有书信承载的那份美丽，才是我们坚持的理由和动力。
