我看到他坐在我面前的时候，是本想叫一声大伯的，可当我询问了他的年龄，被他的回答惊了一下。他说自己才58岁，但58岁的他，已是一脸皱纹，满头雪霜。他是我们遇到的第一个林场工人，他那粗壮的手背上青筋涨满，恰似无声的语言，诉说着长年累月植树、养树、护树的艰辛。而热切、沉稳的目光，则洋溢着林业工人特有的自豪与执着。
在后来的各地林场，我经常会看到这样一些人，他们从不主动和人讲话，坐在离我们略远的角落，显得有些拘束、沉默。就像所有的语言，都让林涛给占去了，只剩山样的沉静，山样的性格。然而，一旦步入森林，他们就又目光炯炯，谈笑有声，仿佛变成了快活的百灵，有山歌的吟唱，有愉悦的吆喝，山涧溪畔，到处活跃着他们矫捷的身影。
他们给我们讲解有关种树的经过，教我们认识各种各样的树种，再小的或再大的树木，都能说出那棵树的名字，只要是在他们的林场，他们就成了一个计算器，一本教科书，林场里有多少种树，占地有多少亩，每棵树种植的年份、时间，都清楚于心，了如指掌。我从来不知道，原来这里的每棵树，背后还有这么多的曲折故事，有特殊时代的特殊背景，不平凡的经历和身份证明。
巡山护林，对他们来说驾轻就熟，条条山路，攀爬登高，曲曲折折，伴着林海涛声，沐着清风明月，方圆数十里的山头，每日不怠，如履军令，敏锐的目光，不放过一点儿蛛丝马迹，哪怕是只小小的飞蛾，也要看它是否害虫，威胁到树木。他们守护那片林子，有如守护自己的家园，守护自己的阵地。他们，虽然没有隐居文人那种饮月听风，枕石漱泉的风雅，但他们一年四季与森林为伴，与山雨为伍，与风涛共眠。
山林里的日子是孤独的，孤独到只有自己的影子，吆喝是自己的，哼唱也是自己的，巡山时的脚步声也是自己的，唯有秋雨风声的落木萧萧，不是自己的。
只要进山，他们都要带着干粮，几棵葱，一包咸菜，几个馒头，一壶水，就是护林员的两餐，因为午饭、晚餐只能在山上解决；一张嘴、一面三角红旗，一只小小的喇叭，就是护林员的装备。山里没有电时，他们用蜡烛照明，山里没有水时，他们取岩缝里的细泉饮用。遇到阴天下雨，就找个山洞躲躲。经常是星光作烛，雨水烧饭。他们在山上一住就是十年、八年，有的甚至几十年。几代人，代代相传。
由于山路遥远，任务特殊，他们几乎足不出山，山外的繁华，对他们来说十分陌生。倒是有些常客，松鼠，野兔，以及各种小动物，在身边活动，悄然注视着他们的一举一动。有的还跳上他们清冷的灶台，像一只林中的“哨兵”，窃窃窥探屋内主人的动静。若是被发现了，便会旋即从高处跳下，一溜烟地窜出门去，眨眼就看不见它们的踪影。
看到这，他们就会心地笑了。护林看树，本就是维护生态，图个和谐，几只野生动物算得了什么？他们把这些小动物当作是自己的邻居。邻居来了，自当欢迎。有的小动物来得多了，就在他们的领地驻扎，就像《聊斋》里面通些人性的狐子，陪着他们度过林中的漫长时光，迎来无数个日升日落。
就这样，每天朝着一个方向，每天巡视一片山林，每天要步行几十华里的路程。一路环绕下来，白天也就变成了晚上。经冬历夏，披雪沐雨。
他们，有的我能叫得出名字，有的却不能叫出，因为，“他们”实在是太多太多，在我国的南方、北方，无论走到哪个林场，都有他们守护的身影。一座山林，要有两三个“他们”，才能调动整个森林的防护工作，连绵百里的林场山头，要由他们时刻不停地巡查，才能完成相当艰巨的任务。
据说，省里的电视台来采访过他们，市里的电视台也来采访过他们。他们有一个共同的特点，那就是，即使你从他们的身边走过，也未必一眼发现他们就在附近端坐，可他们却能用鹰般的眼睛捕捉到你，防止一切隐患带入山林。
他们守山护林，他们同时也播种育苗，植树造林，为林场增添更多的青绿新幽。他们中有年逾七旬的老人，有年富力强的中年人，也有朝气蓬勃的青年人。许多的年轻人，就是这样在漫长的护林工作中变成了中年人、老年人，岁月留给予他们的是两脚泥巴，一身尘土，满面风霜。唯有森林公园里枝繁叶茂，葳蕤葱茏，野花烂漫，果实飘香，百鸟啼鸣，才是大自然给他们的丰厚馈赠。
是的，他们有一个共同的名字：林场人，或者，他们有个共同的身份：护林员。
有这么一段佳话，至今在林场职工中传颂着。20世纪60年代初期，两个年轻的知青，他和她，同时分配到不同的林场，进行劳动锻炼。人生中意外相遇，使两人彼此产生了诚挚的感情。当知青返城的大潮来临，他们选择了留在林场，结婚过起了林业工人寻常的日子。他们的家具相当简陋，衣食匮乏，可他们的精神生活却异常富有。不久他们有了自己的孩子，孩子随父母住在山上，十几岁了，不知道山外是什么模样，直到有一天走出山去，这才发现天地是这般广阔，人群是这般热闹，积木玩具是这般灵巧。好奇的孩子，从此每月要求下山一次，就是为看看城里的车来人往，看看楼房、商店，集市，那些精美图书、玩具……
现在，这对夫妻已经年逾六旬，他们的孩子也如山中的小鸟，展开翅膀飞出山外，可他们依然坚守在那片属于自己管辖的山中，守护那片绿色如同守护自己的孩子。他们种植了一辈子树，有的树长大成材，绿冠擎天，可他们一辈子都没走出山里，不知道现代化交通的快捷，没用过高级家用电器，没喝过几元钱一瓶的纯净水，没赴过一次亲友豪华的晚宴。
还有一对佳偶，在嵩山林场，他们也是树木的种植者，山林的守护者。他们驻守在不同的山上，平日里只能“隔山相望”，倾听彼此的歌声，直到被一片片树林淹没。除此以外，每个月见不上几面。林场的职工都和他们开玩笑，说他们过着“牛郎织女”的婚姻生活，然而他们却微笑着对人们说，这里远离县城，人烟稀少，工作条件固然很艰苦，但漫山遍野的林子总得要有人来看护。不管多苦多累，他们都能支撑下去，无怨无悔。
他们拥有三个“家”，一个在此山，一个在彼山，还有一个，是孩子跟着爷爷奶奶住着的家，那才是在享受天伦的、山下的家。孩子在慢慢长大，山里的生活艰苦这不怕，怕的是孩子没有学校就近读书。他们唯一的愿望就是让孩子和其他孩子一样，在优越的环境里学到更多的知识，为孩子将来有个好的出路。
每到一个林场，我们都会看到，山上的树木茂密森森，绿盖擎天，这些树便是当年的林场职工亲手种植的，绿化是他们的追求，种树是他们的工作，每人每天，种多少株树，是他们必须完成的任务。山上土地瘠薄，水源缺乏，每种下一棵树，就要从山下运水来到山上，一瓢一舀地浇灌到树下。百年树木，十年树人，年复一年，树终于长大了，坚守岗位的护林员也老了。
对他们来说，有三个时节是最令人欢欣的，一个是在春天，阳光温淡，万物生发，植物在这个时候播种，多能萌芽成活；另一个时节是秋季。秋季植树，落叶后，树液基本停止流动，水分蒸发减少，树木易成活，这个时候种树，不会损伤一枝一叶；再一个时节是雨季，梅雨连绵，这个时候种树更容易生发繁殖。然而也就是这个时节，是最让人受累的时候，需要加大种树量不说，为了保证把树种活，还要忍着脚下一步一滑，在光秃的山上抢植抢种。我们所看到的那些林场，那些茂密的森林，几乎都是这样用人工镐刨锹挖，一株株种植出来的。
他们的手，几乎看不出哪双是老林场职工的手，哪双又是年轻林场职工的手，满手心的老茧，都变成黄褐色的了。是被荆棘扎烂了，是被铁锹磨破了，各种迹痕烙印在掌心，仿佛给我们讲述曾经的艰辛。对林场工人来说，这些老茧代表了一个过程，对我们来说，这些老茧代表的是一种坚韧，一种挚诚。老茧如花，每一个手掌之上，都盛开着几朵。
