虽说落木村在地理位置上离我们不远，但我们还是乘坐了四个多小时的大巴车。车里的空气很浑浊，门窗都是关闭的，还有人在抽烟和吃东西，混合着空调的味道，熏得我头晕脑胀的。
大巴车的终点站是在一个沿海小城市，下了车后，我慌忙呼吸了几口新鲜空气，迷茫地问：“到了吗？”
“还远着呢，从这去落木村好像还有一个多小时的车程。”虞非白提着全部的行李，用手机看地图。
我躲在树荫下歇息，本想清净一会儿，偏生头顶的蝉鸣震天响，压根没办法休息。
落木村实在是太不发达了，就连手机地图也顶多标了一个位置出来，却没有详细的路线。虞非白没辙了，让我看管行李，他去附近问问人。
“师傅，你知道落木村怎么去吗？”
他最先问的是一个的士司机，那司机听了，摆摆手，说：“不熟，你知道路的话我就带你去。”
虞非白扶额，“我也是不知道。”
“你要去落木村啊？我带你去啊。”旁边的黑车司机热情地迎过来，“两百块一个人，可远了，要不是我带着你肯定找不着。”
“算了吧，你这是在漫天要价。”虞非白头也不抬地拒绝了他。
他问了一圈无果，去小卖铺买了瓶冰水来给我拿着凉快一下，说：“这落木村地形太偏僻了，地图只有大概的方向，要不我们先走着？”
“喂！要去落木村的！”虞非白方才问路的那个的士司机摇下车窗，指着旁边大喊：“那个女的是村子里的人，你们想去的话，就问她吧！”
司机指的是一个女人，背影很清瘦，看样子估计有三十来岁了。她刚买了一瓶矿泉水，正在货车旁边拧开瓶盖。
“你好，请问你知道落木村怎么走吗？”我走近她，问道。
那人惊讶地转过身来，打量着我们。“你们要去落木村？”
“是啊，我，我们有点事要去村子里。”我堆出一个微笑，说。
女人仰头喝了几口水，多余的水珠从脖子上滑落，与汗水混为一体。“我是村里的人，正好出来送货。你们要去，就坐我的车子吧。也幸亏你们遇到了我，否则还真不知道该怎么去。”
“真的吗？”我喜形于色，“谢谢你了，我叫顾念衣，不知道该怎么称呼你呢？”
女人慵懒地看了我一眼，“村里人都喊我刘寡妇，你们也这么喊我就行了。”
我汗颜，这称呼听起来好像在戳人家的伤疤，我还是不要这么叫吧。“你叫我小顾就行了，我能叫你刘姐吗？”
“无所谓。”她不置可否地说。
“刘姐，真是太感谢你了。”虞非白点了点头。
刘姐拉开车门，淡淡地说：“不用客气，上车吧，车里有点挤，你们东西多，可以把行李放后面。”
虞非白留了个心眼，他先跟我一起放好行李，再同时上车。
在车上，我们有一搭没一搭地聊着，她对我们的目的很感兴趣，我们也有意和她套近乎，了解一下落木村的事情。
我们告诉她，我们俩都是大学生，这次来落木村是为了完成毕业论文。我们的题目选择了农村发展历史，导师建议我们实地考察一下，所以就随机挑选了这个比较有代表性的村庄。
刘姐笑了笑，“你们大学生写个作文也那么折腾啊，还大老远地跑来这里，当是知青下乡呢？”
“没办法，书本上的东西始终有局限，我们觉得要去亲身感受一下，才能挖掘出别人想不到的东西。”我保持着微笑，说道。
说完我们的事，又去问她落木村的问题。但刘姐一改健谈的口吻，只冷淡地回复几个字，似乎不是很想告诉我们这些事情。
几次之后，我也识趣地闭上了嘴巴，去欣赏窗外的风景。
落木村至今只修了一条比较像样的公路，但路面坑坑洼洼的，连带着车辆也颠簸起来，让本来就晕车的我坐得更加难受。
一个半小时的车程里，我几次都以为我要撑不住了，幸好，我还是撑到了下车的那一刻。
车刚开到村口，刘姐就踩下刹车，说：“我就送你们到这里吧，这儿没有城市那么发达，你们要住宿就去找村长。还有，不管你们呆多久，反正看到我就当做不认识我算了，免得给你们找麻烦。”
我正要说道谢的话，听到她最后一句，不免微怔。
“小心！”虞非白突然在后面拉了我一把。
我卷入他的怀中，耳边听到一阵风声，原来是几颗小石头砸过。
石头砸到刘姐的车门上，她连看都不看一眼，仿佛早就知道是谁了。“看都没有，靠近我的人，都会遭殃的。”
丢石头的是两三个乳臭未干的小毛孩，他们对着后视镜里面刘姐的身影做鬼脸，说：“刘寡妇回来了！把晦气也带回来了！”
“你们这些小屁孩，再说一遍看看？”虞非白愠怒转身，呵斥道。
他们果真不怕死，张嘴就要重复刚才的话。可看到虞非白的神色后，他们吓得闭上了嘴巴，逃到了旁边的小山坡后。
某些地方会迷信地认为寡妇是克星，克死了自己的丈夫，所以会对其敬而远之，甚至会侮辱对方。可那都是多少年前的封建思想了，没想到在这样的小村庄里，还会出现这样的事情。
看样子，刘姐在这里的日子并不好过。
作为感谢，我们表示要给她一点车费，但刘姐果断拒绝了。我们也不多坚持，反复跟她说了谢谢，取下行李步行进村。
之前可能是下过雨，路面泥泞不堪，我们深一脚浅一脚地走了几百米，总算走到了集市上。
看到陌生来客，村里人无不诧异地看着我们。我低了低头，也在暗自打量他们。
这一看，我就尴尬起来了。村里的女生穿得一点都不土，虽然说不上是时尚，那也是个个都有特色的。跟她们一比，我才是那个乡村大妈。
“哟哟，你看他们的服装店都不错嘛，估计是专门去城里进货的。”虞非白还在那火上浇油，指着路边的衣服，又看看我，不着痕迹地与我拉开距离。
我气得一佛出世，二佛生天，抓起他的上衣当抹布擦手。
看着他那件多了几个肮脏指印的衣服，我的心里才稍微平衡下来。
落木村估计不常见到陌生人，每个人都盯着我俩看，眼神能在身上凿出个洞来。尤其是他们看我的目光更加奇怪，令我愈发觉得是我的穿着太土了，一段路走得极其漫长。
走过一家店铺时，一道厌恶的目光如毒蛇般缠住了我的脚步。那是一个年轻的男人，穿着简简单单的背心和短裤，坐在矮凳上擦汗。他的脚边是雪花般的木屑，地上是一把锯子，还有未完成的木制品。
自打进村后，大家的注视让我十分敏感。我起初还以为是我看错了，可那男人的眼珠子始终随我走动的方位而转动，他的确在看我。
不会吧，难道我穿得真的有那么丑吗？还招人恨了？
虞非白没有注意到那个男人，他放下行李，很有礼貌地跟别人打听村长的住处。
听到我们是外头来的大学生，村里人的态度变得热忱起来。大概是觉得能读到大学的人都很厉害，所以他们对我们也没有了最初的戒备，反而多了些讨好。
这条村的人大多数都姓徐，村长叫徐和志，是个慈祥的老人。他家离集市不远，且房屋也比别家条件要好。
其他家都是破旧的平房，最好的也是刚刷了墙，而他的是一栋小别墅，虽然设计不够时尚，但在这村中算是皇宫级别的了。
村长对我们的到来表示欢迎，还把全家老小都给喊出来，让他的孙子孙女们看看我们，告诉他们要好好学习。
他们一脸崇拜地看我，纵然我脸皮厚，也忍不住羞红了脸。
虞非白淡定地接受他们眼神的洗礼，说：“村长，不知道有没有什么地方能让我们暂住几天呢？”
“有啊，我家在建酒店，喏，隔壁的就是。”村长指着与房屋相邻的另一栋楼，说：“三楼是打算给以后的职工住的，现在还没营业，你们可以住在那里。条件挺不错的，就是没有热水而已。”
“没关系，我们就是来体验风土人情的，不需要多好的待遇。”虞非白的嘴巴那叫一个甜，听得村长都笑眯眯的。
村长让他的儿媳带我们去入住，还给了一把酒店的大门钥匙，方便我们出入。进去一看，条件的确还可以，在这样的村庄里，我自然也不指望会住上什么五星级酒店。
放下东西后，我们去找村长聊天，明面上是在了解村里的事情，可实际上，我们要问的问题就只有一个。
“村长，你们这边有墓地吗？我们想去看看。”虞非白问了半天的题外话，才绕到这个事上。
村长愣了一会儿，“你们为什么要去坟墓啊？”
“是这样的，我们要研究落木村的历史嘛，先人也是历史的一部分，是最具有代表性的。”
虞非白说得天花乱坠，连村长都不禁佩服起来。“你们大学生就是不一样，喏，我们村就一块墓地，祖先都葬在那个山头了。你们从这出去直走，大概二十分钟就会走到。”
