“死并不是人生最大的损失，虽生犹死才是。”
——卡曾斯
他们是一些重返故土的人，只是那片故土有点特殊，在外人眼里，他们恋恋不舍的家园，有个恐怖的名字——“鬼城”。鬼城不是问题，问题是，她，还有他，他们为什么要回去？
1986年4月26日凌晨，位于乌克兰的前苏联切尔诺贝利核电站4号机组发生爆炸，8吨多强辐射物质混合着炙热的石墨残片和核燃料碎片喷涌而出。尘埃随风飘散，致使俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰许多地区遭到核辐射的污染。方圆30公里内的人随后被政府疏散，至今仍为无人区。爆炸导致乌克兰北部、白俄罗斯南部和俄罗斯布良斯克州等地16万平方公里的土地被污染，事故的直接和间接受害者达到900万人。和莫斯科人谈起布良斯克州的时候，他们的印象是“那里的辐射要一千年才能消除”。
核电站30公里内，是被当局划定的“禁居地”。在这里，随处可见残破的居民楼、杂草丛生的院落、废弃的设施和人们匆忙撤离时留下的遗物。由于久无人烟，这里已经成了远近闻名的“鬼城”。
根据英国媒体的最新统计，切尔诺贝利核爆炸共释放出4种主要的放射性物质碘131、铯-137、锶-90和钚-239。其中碘131的半衰期很短，造成的影响早已经消退，但铯-137和锶-90的半衰期长达30年，钚-239的半衰期更是长达2.4万年。
也就是说，即便核爆炸已经过去了25年，切尔诺贝利核电站的废弃地依然不安全，尤其是距离核电站只有2公里的普里皮亚季镇。这里是前往切尔诺贝利核电站的必经之地，也曾是一个繁华的小镇，人人羡慕，在核电厂工作的人都经过了层层的选拔和培训，待遇也特别好，尖端的科技带给这里的人好的生活，他们也曾为此感到自豪。可是，一夜之间，生活就来了个大逆转。由于当地居民受到的核辐射最为严重，整个城镇废弃至今。
小镇上25年没有固定居民了，以前曾错落有致的楼堂馆所，如今被掩盖在一片树林的深处。并不是小镇建在了丛林中，而是荒废25年后，小镇各处的道路上和楼房空隙间都长出了参天大树。
在一片藤木的缝隙中，在鸟雀孤独的歌唱里，瑞莎能看到小镇的建筑因核爆炸的伤害和侵蚀而破败和荒芜。她在这个小镇出生，爆炸发生时，她还不足周岁。事后，父母带着她慌忙撤离，和这镇上的其他居民一样，屋里的家具、窗台上的衣服和鞋子，全都来不及收拾，那副景象，就像他们随时还会回来一样。事实上，走的时候他们确实被告知三天以后就能回来，但结果是人们丢下一切，一去不返。
后来，在瑞莎20岁那年，她骑着一辆二手摩托车，脖子里挂着一个古董相机，进入禁区，进入她出生的普里皮亚季镇——她只是想来看看，她觉得有必要回来看看。难道还需要其他理由吗？但父母坚决反对，核辐射依然存在，核电厂周围是最强的，公路上很低，但旁边的草丛里又特别高，还绝对不能走进屋子，因为里面聚集的辐射粉尘最多。简直像地雷阵，不知道哪儿就埋着一个。
“这么危险，你想去送死吗？”父亲脸上的表情很复杂，是不解，也是担忧，亦是恐惧。瑞莎不是个淘气的孩子，事实上她向来都懂事听话，可是，回到普里皮亚季镇看一看的愿望如此强烈，一开始她自己都吓一大跳。
切尔诺贝利核泄漏事故造成致癌死亡人数约为9.3万。27万人因此次事故患上癌症；专家称消除切尔诺贝利核泄漏事故后遗症需800年……甚至，在乌克兰顿涅茨克医院里，她曾亲眼见到在切尔诺贝利核电站当了24年工程师的维克托?盖达，1986年事故发生后，他还坚持工作了9年。2004年他被诊断患上肠癌。那天，老人撩起病号服，露出异常干瘪的腹部，就像一个泄了气的皮球，瑞莎只看了一眼，就因为不忍而移开了视线。
但是，这一切反而使她回到普里皮亚季镇的念头越发强烈。在瑞莎看来，遗忘切尔诺贝利，对任何人都不是件好事。因为那里有强弱莫测的核辐射，我们就可以一走了之，而不去管究竟谁制造了这一切？难道不正是我们自己吗？难道因为那里充满了死亡，所以我们就可以害怕得避之不及吗？害怕，从来就不是死亡的对手，它一点用都没有，甚至可能在你跟死神的角力中拖后腿。瑞莎这么告诉自己。
那阵子，有一本书使她深深着迷，作者是个叫托马斯?林奇的美国人，他从事着一个阴森的行业——殡葬业。“在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者。”他就这样开始了自己的故事。
林奇把这世界看作一个马桶，他说：“现代抽水马桶的问题，是过于匆忙地把生活的遗留清除一空。”死亡好像马桶中的秽物，人在如厕后就急于将之冲入下水道，否则它会带来臭味、堵塞，干扰正常的生活。这世界变得忙碌，人们亟待追求物质上的保证，感情变得廉价甚至累赘，死亡是死者的解脱，也是生者的“解脱”——后者急于摆脱尸臭、骨灰保存、墓地选购等种种尴尬与烦琐，实际上是将薄脆如纸的情感推卸得痛痛快快、干干净净。
最明显的一个例子是，在林奇的殡仪馆中有很多多年无人祭奠的骨灰，当林奇通知寄存者准备收取长期保存费时，一天之内所有的骨灰都被领走了。大多数人像对付行李一样把骨灰盒放在汽车后备箱里，只有一位老太太，把自己妹妹的骨灰放在副驾驶座位上，系上安全带，好像她还活着一样。
瑞莎喜欢林奇写的这本《殡葬人手记》，就是因为她和作者一样，都强烈反对“死亡带走一切、生者不必为此心存负担”的观点，虽然现在很流行这种价值观。
林奇说：“生命最深刻的意义，即在任何家庭生活中，婴儿诞生、婚礼和我们哀悼的死者之间的联系。”他认为生和死都只有一次，婚礼和孕育可能有多次，但它们都包含了同样的情感。如果只是因为“带来”而歌颂生，却因为“带走”而诅咒死亡的话，那么注定记忆因希望而产生，忘却因恐惧而存在。
生和死是开头与终点，也是一个循环的衔接处，快乐与悲伤也一样，唯其如此，生命才能形成一个完美的圆，才能求得平衡。爱情和死亡为什么是文学永恒的主题？因为一个带来生命，一个终结生命，这是人不可规避的现实。林奇希望建立一个高尔夫球场墓地，一边可以打球，一边可以哀悼死者，看似天方夜谭，其实就是寻得欢乐与悲伤、生与死的共存空间，在其中找到平衡。
切尔诺贝利的核泄漏事故夺走了很多人的生命，但因此被废弃的普里皮亚季镇也是她生命开始的地方。人们不应该就此遗忘那次事故带来的伤害，相反要时时反思，更不能因为恐惧死亡，而拒绝正视满目疮痍的小镇。
这就是瑞莎要重返普里皮亚季镇，并拍下大量照片，后来又创办专属网站的理由。其实，当她真正置身“鬼城”时，所有这些计划和想法都被巨大的现实一脚踹开，她被眼前的景象完全震慑住了，只知道不停地按下快门。
那天，她骑着摩托从乌克兰首府基辅北行130多公里后，抵达进入切尔诺贝利核电站事故隔离区的必经之地——检查站。这里离核电站有30公里，很多人称这一区域为“死亡区”。成年人被严格限制进入，进入者必须具备合法手续和有效证件，而18岁以下的未成年人则绝对禁止进入。瑞莎原计划“独闯切尔诺贝利”，但是按照规定必须带个导游才能给通行证，所以只好与导游同行。在切尔诺贝利，有些地方的核辐射水平还是比较高的，而导游会跟在游客的身后，告诉游客哪些地方可以去，哪些地方不可以去。
那天天很好，阳光明媚，这样的好天气让她觉得“危险”越发的不真实。小镇上的植物疯长，风景很好，她一着迷就有点忘了危险，有那么一刻，她甚至觉得自己像是在春游。不过，辐射表“滴滴”的叫声还是把她唤回了现实。彼时彼刻的压力触不到摸不着，没有器官上的感觉，完全来自内心，是一种很奇怪的感受。
虽然4月的阳光很温柔，但照在毫无人烟的小镇街路上，却显得格外刺眼。当时，整个小城就他们两个人，真是一点声音都没有，瑞莎觉得自己就像走在一个生活布景里。街上有废弃的汽车、衣物、箱子，很多家的门都敞开着，里面黑洞洞的，看不清有什么，但仿佛死神就在里面一样，显得有些阴森。
一栋居民楼窗子是打开的，里面的家具、窗台上的衣服鞋子全都在，可周围爬藤的植物蔓延到窗口。学校教室里的黑板上写着字，桌椅板凳也是整齐的，课桌里甚至还放着学生的课本，黑板上还有老师工整的字迹。
这里的建筑跟苏联的很多建筑像是一个模子里面刻出来的，那些学校就像她小时候念书的地方，那些游泳池就像她到过的游泳地方，只是切尔诺贝利的建筑没有窗户，而且是裂痕累累，破败不堪。
瑞莎探头朝街边的一栋小屋里张望，发现斑驳的墙角躺着一个玩具娃娃，掉了一只眼睛，但脸上歪歪地挂着一个防毒面具，是破的。有可能她的小主人不得已丢下她，于是在临走前为她戴上面具，希望她能“逃过一劫”。还有，幼儿园里的小床，满地的玩具，大街上列宁的画像……所有的窗户都开向1986年4月26日那一天，她仿佛走进了那一天，只不过那一天彻底死了。
在一栋高楼的外墙上，瑞莎看到一幅涂鸦，那是一个小孩扭曲的面孔，像是被拖下地狱那一刻的表情，大张的嘴巴和双眼，都是黑洞洞的。她摁下了快门，像完成一种仪式。接着，她把摩托车停在了小镇废弃的游乐场附近，那些设施都还在，只是锈迹斑斑，有些变形的碰碰车安静地停在一大片枯败的落叶中，满是尘土。
在来之前，她从没想过一个地方能是这样的，荒草丛生的景象和原来的生活场景夹杂在一起。后来，在自己的网站上，瑞莎给这个废弃游乐场中的弗雷斯大转轮加了一句描述：“震耳欲聋的寂静。”
最后，她冲到核电厂前面飞快地拍了几张照，心里是真的很害怕，她也没穿什么防辐射服，所以拍完就跑。回去之后冲洗照片，发现好几张都拍模糊了，原来当时自己手抖得厉害。
这大概就是人性吧。即便决心正视死亡，可真正面对那一刻，还是会胆颤。所以，那些“视死如归”的人被我们称作英雄，无论他们为何牺牲，但是与死神对决的这份勇气已经值得称颂。
2010年12月12日，乌克兰紧急情况部部长巴洛加宣布，从2011年起，切尔诺贝利核电站事故地区将对普通游客开放，争取在2011年1月使这种参观成为经常性和系统性的旅游形式。
尽管如此，那里依然是一片禁区，只可以短暂停留，不能长期逗留。参加“切尔诺贝利”一日游线路的导游和游客，都要做好足够的安全措施，携带辐射探测器，并且不能过度靠近4号机组。
