“如果想开始挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它；让我们随时想到死……我们不知道死亡在哪儿等待着我们，因此让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。”
——蒙田
用活着对抗死亡。这是他的信念。54岁的路易斯?乌尔苏亚明白，生和死之间，只有薄薄的0.5毫米——他很小就知道一个故事：
在南太平洋岛屿上，生存着一种小鸟，叫莺鸟。莺鸟以一种叫蒺藜的草籽为食，但这种草籽浑身是锋利的硬刺，果肉被一层深深的内核包裹着。莺鸟要啄食到里面的果肉，必须先把草籽顶在地上，又咬又拧，然后顶住岩石，上喙发力，下喙挤压，直到精疲力竭才能把外壳弄掉，吃到果肉。许多啄不开草籽外壳的莺鸟被活活地饿死，只有少部分的莺鸟顽强地生存下来。
科学家对这种莺鸟做过研究，只有喙长达到11毫米的莺鸟，才能啄开草籽的外壳，求得生存；而喙长10.5毫米以下的莺鸟，因无法啄开草籽而活活地饿死。所以，莺鸟的生死之门，相隔仅仅是0.5毫米！
眼下情况对乌尔苏亚和他的另外32名工友来说，确实糟糕透了——他们被困在智利科皮亚波市圣何塞铜矿的地下700米，所有出路都被堵死了。
科皮亚波是智利北部的一个城市，距离首都圣地亚哥有800公里。这里曾经在1822年毁于一场大地震，又在1832年因发现了铜矿而重建，已经成为智利重要的矿业中心。周围有铜、金、银矿，并建有炼铜厂，矿石经卡尔德拉港向外输出。
这里既是淘金者的天堂，也是像乌尔苏亚这样的人寻找工作机会的地方。弥漫着粉尘的肮脏街道，灯光昏暗暧昧的妓院，吸引着周围的矿工来这里喝酒宣泄。20年前，这里让人们想到美国的西部。而现在，这个城市已经有了一个大型的购物中心和高档的酒店。
作为圣何塞铜矿的工人，对乌尔苏亚来说，这天是个再普通不过的日子，2010年8月5日，轮到他的小组下井采矿。有31年采矿经验的乌尔苏亚是这个小组的工头。经过曲折的地下隧道，乌尔苏亚和32名工友下到距地面700米左右的深井，开始一天的工作。
下午2点左右，头顶突然传来的巨大震动和轰鸣声让乌尔苏亚感到事情不妙。“塌方了，去找紧急逃生口！”63岁的老矿工马里奥?戈麦斯第一个做出反应。16岁就开始当矿工的他几乎经历过井下的各种危险。1979年的一次塌方事故中，滚落的岩石削去了戈麦斯的部分手指，给他留下了终生残疾。
但这一次，情况要危急得多。还没等乌尔苏亚喊出口，巨大的岩石从上方滚落，将矿工们下井的通道截断。事后，乌尔苏亚回忆说：“太吓人了，岩石仿佛在尖叫，感觉就像整座山向我们压来一样。之后我们隐约看到了一个巨大的岩石，它将进出通道给堵死了。”
塌方震落的浓密烟尘充满了矿井，他们几乎看不清周围任何东西，双眼也像被灼烧一样剧痛。但乌尔苏亚在黑暗中高声指挥，与其他人互相呼喊着排成队伍，摸索着寻找通风隧道。
根据智利采矿安全条例，所有矿井的通风口都应当安装梯子，以便在紧急状况下逃生。但当路易斯?乌尔苏亚和工友们赶到通风口时，发现这里并没有梯子，塌方导致的岩层变化也使得通风口几乎被完全堵塞。
“完了，等死，只有等死！”19岁的吉米?桑切斯显得很激动。这不能怪他，毕竟他在矿井里才工作了5个月，年龄是所有被困矿工中最小的。
“你不想死就死不了！”乌尔苏亚还是大声呵斥了他。这个时候，任何一点悲观情绪，可能都会把人轻而易举地送进鬼门关。这是他的小组，他不想让任何人出事。但乌尔苏亚同时意识到，所有的逃生通道都已被切断，唯一可做的便是等待救援。更糟糕的是，他们正位于距离井口700米的深处，即便是最先进的救援挖掘机器也不会立即找到他们。
生死悬于一线，非常时刻，乌尔苏亚忽然就想起了小时候听过的那个关于莺鸟的故事。他和工友们，与死神之间的距离，可能还不足0.5毫米，或许仅仅是一个念头——你想不想活着。
绝对不能等死。于是，乌尔苏亚召集了所有弟兄，根据记忆找到井下一处避难所，这里存储着紧急情况下使用的食物和水源，但只够两天。为让有限的食物维持得更久，乌尔苏亚要求大家实行食物配给制：每人每两天仅能分到两勺金枪鱼罐头，一口牛奶，再加上半块饼干。
“我饿，怎么办？”又是吉米。其他几个人也跟着附和他。
“学会忍耐，孩子。”乌尔苏亚叹了一口气，“连呼吸都要放慢。”其实，不用他解释更多，被困的所有人都清楚，这是一场跟死神竞赛的马拉松，输的人会付出生命的代价。
在乌尔苏亚等老矿工的指挥下，大家用井下卡车的车灯照明，而汽车的蓄电池则能为头盔探照灯和手机充电。虽然没有信号和外界联系，但他们至少知道时间和日期，同时利用灯的亮和灭来模仿白天黑夜，规范睡觉时间。矿井中的各种设备都被派上了用场，一台可钻破岩层的机械成功挖出了地下水，这大大提升了矿工们在井下存活的几率。
乌尔苏亚还委派3名有经验的矿工出去打探周围环境，寻找任何可能求生的机会。他根据所有人的情报，绘制了一份周围地形的详细地图，这为后来的地面救援行动提供了很大便利。
尽管如此，最初的日子依然十分难熬，充满了争论、愤怒和恐惧。开始的时候，被困的人们希望通过制造一些爆炸让上面的救援人员听到，另外一帮人则不停地按井下的卡车汽笛。讽刺的是，虽然一位救援队员听到并告诉别人下面有汽笛声，但是他的同事告诉他：“那声音来自亡灵。”
时间一天天过去，原本以为几天内就可以获救，但五天后，受困的人们意识到情况远比他们想象的严峻。实际上，他们一等就是17天。没有补给，食物殆尽。在不足50平方米的避难所里，横七竖八地躺着33个灰头土脸的成年男人，吃喝拉撒都在里面。而且，坑道里空气流通不畅，十分闷热，每时每刻温度都高达32℃至34℃。饥饿和绝望开始蔓延。最初是每天每人只能吃一小勺金枪鱼，后来变成了两天一勺。饮水带有浓重的机油味道，因为那些水是损坏的矿车暖气中过滤出来的。即使听到上面不时传来钻井的声音，大家的士气仍然一天比一天低。
“我们就是在等死！”吉米声嘶力竭地发泄着。他每一天都在变瘦，“我至少瘦了30磅。”隔了一会儿，他有气无力地说。
27岁的前卡车司机丹尼尔，因为一口牛奶争执不下，跟29岁的里那恩打了一架，彼此都被对方揍得鼻青脸肿。最后，这两头暴牛在乌尔苏亚的大声呵斥和其他工友的劝阻下，停了手，但依然用各自的头灯愤恨地照着对方的脸，气势汹汹。
后来，还有五个人曾组成一队，想要挖出逃生的路。这个计划吓坏了几个老矿工，因为他们深知这样做的后果——极可能再次发生塌方。乌尔苏亚和其余几位老矿工说得嗓子眼冒烟，才算是把五个冲动的年轻人拦了下来。
47岁的电气工程师马里奥?塞普尔维达甚至已经认定获救希望不大，准备面对死亡。他说：“我想有尊严地死。”然后，扶正头盔，卷起护带，整理靴子。“我要死得像个矿工。”其实，在那种绝境下，这样的想法不是他一个人有。
“最初的日子，我们就是在等死，我能感觉自己的身体正在消耗。但是我们没有做出吃人肉的行为，那不过是一个笑话而已。”27岁的理查德?比亚罗埃尔获救后，这样对记者描述最初令人绝望的17天。
他们没有做出危险的行为，或许就是因为尚存信念。处于与外界完全隔绝，暗无天日的封闭井下时，所承受的心理压力是常人难以想象的。于是宗教成为很多矿工的寄托，作为被困矿工中最年长的戈麦斯自然承担了精神领袖的责任，他组织矿工们祈祷，宽慰焦虑的年轻矿工，告诉他们：“只要有信念，终将和家人团聚。”
由于矿井地图错误和不稳定的岩层，连续7次的尝试全部以失败告终。直到8月20日左右，乌尔苏亚和工友们依稀听到了头上传来熟悉的钻井声，而且这个声音越来越大，越来越近。“我们有希望了。”
经过10多天的煎熬等来的希望曙光让所有人欣喜若狂，但他们很快冷静下来——他们必须让救援人员知道自己还活着。矿工们推举戈麦斯作为代表给地面传信。他用红色的笔迹在纸上写出几个大字：“我们33人都在避难所内，全部安好。”
8月22日凌晨6时，距离避难所20米处隧道内的岩石开始剥落，来自地面的探井打通了！那一刻，几个年轻矿工十分激动，都忘记了最初的安全规定，甚至想去拥抱钻头。乌尔苏亚笑呵呵地提醒他们注意安全。
戈麦斯立即将求生字条用胶带绑在探杆上，同时还附上了一封给妻子的短信。上面写着：“亲爱的莱拉，即便我们要等数月才能和地面联系，我想告诉所有人我很好，而且确信我们能够生还。我们会有耐心和信心。”其他人也纷纷将自己写的信放在钻头上，有的写着“我饿，想要面包”，有的则写着对家人的思念。
几小时后，当探杆回到地面，戈麦斯的信被智利总统皮涅拉在媒体前高声宣读，这个消息令智利举国上下一片欢腾。喜悦的心情稍稍平复后，地上地下的人们都意识到，即便探井已经打通，但要穿过近700米不稳定的岩层，把所有矿工安全救出将是一项艰巨而耗时的任务。
在探井旁边，救援人员又开凿了另一个直径8厘米的井，并将一个长约是2.5米的金属圆柱舱放入其中，输送矿工急需的援助物资。从食物、医疗到衣服、通讯器材，任何救援物资都必须通过这个洞从地面传来。
虽然希望似乎就在眼前，但乌尔苏亚明白，现在更需要团结冷静。于是当营养品经过细细的管道传到井底时，乌尔苏亚坚持要等所有33人的补给都到齐了之后再开始一起享用。
为了确保所有人都能在获得救援前存活下去，乌尔苏亚和戈麦斯将33名矿工分成11组，3人一组，所有的组都被委派了收集水源、打扫卫生、分配补给等工作任务，小组成员互相监督。这使得矿工们还像矿难前一样有严密的组织分工。
每天7点45分，装在金属圆柱舱里的早餐被送到井下，这个物资舱被称为“鸽子”。
每班工人中有3到4人负责迎接“鸽子”，他们有5分钟的时间把货物取出。吃完蛋白奶昔或者果酱三明治这类高营养的早餐后，工人们就要像平时上班一样开始一天的工作。
第一项任务是检查隧道内空气质量和瓦斯浓度，确保通风正常。如果发生任何变化，就必须通知地面救援人员，调整向井下输送氧气的浓度。
与此同时，50岁的乔尼?博瑞斯也开始给矿工们进行身体检查。他是矿井爆破专家，还接受过医疗培训，这一专长让他理所当然地成为被困矿工们的医生，工友们都称呼他“豪斯医生”。博瑞斯必须检查所有矿工的生命体征，如进行验血和验尿，检查是否有皮肤感染，并密切关注他们的体重。所有的检查结果都被送给地面的医务人员作详细分析。
智利卫生部长还专门给博瑞斯送去了一部拔牙指南的视频，半开玩笑地对他说：“告诉你的伙伴们，如果他们不肯每天刷牙，那么你就得在井底下给他们进行拔牙手术。”
早上的主要工作还是清理碎石。当地面救援人员开凿救生井时，井下矿工们也必须自救，他们需要挖出700吨到1500吨的碎石。为此33名矿工被分成3班，轮流工作8小时，完成清理碎石等各种任务。每班都有一个工长，他们直接向乌尔苏亚报告。
白班从早上8点至下午4点，夜班是下午4点持续到午夜，晚班则是半夜至清晨。当然，对于矿工们而言，白天和晚上的区别，仅仅是开关灯而已。每班工人除了8小时工作，还有8小时睡觉的时间，另外8小时可以玩游戏，给家人写信或者在隧道里散步。
每天早上8点前，当新的一轮换班开始时，矿工们从睡觉的营地出发，前往更高处位置的隧道工作。矿工们最初找到的避难所的面积有50平方米左右，虽然这比北美等地矿井中6至9平方米的避难所宽敞得多，但要容纳全部33名矿工，拥挤程度可想而知。
此外，井下温度几乎一直维持在32℃，湿度极高。长期住在避难所中通风很成问题，于是他们搬到了更干燥凉爽一处隧道作为营地，温度只有15℃到18℃，而原来的避难所被作为洗浴的地方。地面用太阳能加热的水被送到地下，让矿工用于洗澡。多余的水流到矿井更深处，它们能起到降温和抑尘的作用。
