他跑出营房大门查看情况，眼前的一切让他惊呆了，巨大的泥石流一拥而下，将大门口的马路瞬间掩埋，王伟立即向支队政委报告了情况，随即吹响了紧急集合哨，集合兵力，清点人数，要求每人带上雨衣和应急照明，准备应对突发事件。此时，营房也开始晃动，巨大的泥石流翻滚着涌来，瞬间将营房边看守所周围的房屋一卷而空。
泥石流来了！
晚上11点43分，全体官兵撤离到安全地点。随后，中队把除执勤外的50名官兵组建两支救援队，冲出营区展开救援。作为第一路救援队的队长，11时48分，王伟就带领25名官兵冒着大雨冲向泥石流现场。
王伟与战友们先后救出23名幸存群众，抢挖出9具遗体，并协助交警指挥疏通车辆5000多辆，引导救援部队40余批，共有5600余名群众得到及时营救和转移……
直到8月8日下午，王伟才听说，他家附近已被泥石流夷为平地。
这时，王伟才慌忙拿出了手机，发现妻子的未接来电，回拨时，已经打不通了。
妻子的未接电话显示，是在8月8日零点06分，王伟记得那个时候他正在看守所转移犯人，环境嘈杂以至于没有听见手机在响。可以想象，在无边的黑暗里，在妻子最无助的时候，他却没有接电话，这，成为了王伟心中永远的痛。
灾难夺走了妻子张蓉及岳父母、妹妹，还有他未出生的孩子，共5个人的生命。而王伟的家离他救人的地方只有五百米之遥。
8月8日上午11点多，王伟的一个远房姑姑急匆匆地跑到王合营家。“看电视没？舟曲发生泥石流了，挺严重的。”王合营有些着急，给儿子打了电话。
“你那边咋样？我听说发生泥石流了。你没事吧？你们的战士好着吧？”王合营说话很急促。
“我好着呢，大家都好着呢！你放心吧！”
“亲家一家都咋样？”
王合营的话问出口，电话那头却没有了任何动静。王伟别过头，把手机从耳边拿开，胸口剧烈起伏。
“伟伟啊！你说话呀，到底咋样了？”又过了几秒钟，“到底咋样了？你要急死我啊！”
王伟终于说话了：“爸，张蓉他们一家都不在了……”
父子俩的对话到此为止，电话那头的儿子突然号啕大哭。王合营也哭了。在他的印象中，儿子个性倔强，不轻易掉泪。
“爸啊！你放心，我好着呢，我现在还忙着救人呢，你先别给我妈说，她心脏不好……”
“好，儿子，爸听你的，不给你妈说……”
8月10日，不知是谁将舟曲发生泥石流的消息告诉给了王凤珍，她一直催促王合营给儿子打电话过去问问情况。
“你咋样？张蓉咋样？”王凤珍焦急地问，手里捏着一双刚刚完工的小鞋子。
“都好着呢。”虽然得到了儿子肯定的答复。但王凤珍还是不放心，非要儿媳妇亲自来接电话。
8月11日中午12点多，电话响起，正在做饭的王凤珍跑去接起电话——“妈，我是张蓉。”“呀，张蓉，你还好吧？”“我们一家都好，爸咋样？”婆“媳”俩问长问短没几句，“张蓉”就匆匆挂断了电话。
这个“张蓉”其实是王伟的女同学。坐在废墟中，王伟说，为了让老人放心，他只能出此下策。不明实情的王凤珍挂了电话，来到儿子与儿媳结婚时用的一间新房，“喜”字、彩纸仍泛着光泽，屋内整洁如新，但她又很认真地收拾了一遍，就等着儿子和媳妇一起回来住。
不过，谎言终究还是被识破了。8月15日，王凤珍在看电视时，知道了儿媳一家离世的消息，其中包括自己未出世的孙儿。
“黑暗中，她一定很害怕……但我没在她身边。”
救了那么多人，却没能挽救自己的亲人，这值得吗？
很多年前，发生过类似的事件。男人的名字不记得了，但他做的事永远忘不掉。一辆长途客车半路起火，男人护着满车的老老少少逃出火海，他的妻子却被留在车上，沉沉睡着。最后，整车人都安全脱离险境。这时，男人返身回去准备救妻子。客车却爆炸了。
其实，生死关头的选择，绝大多数都是本能。在死神面前，人人平等，大家都是赤裸裸的，人性也就暴露无遗。
不管世道如何，世上善良人总归是多数，他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了的。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。
世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则。他们也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，活着却感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说这不是最严厉的惩罚。
“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群”。
记者：你当时想过让你的部队先到家那边救援吗？
王伟：没有。
记者：为什么？
王伟：那边灾情太严重了，与其在那里浪费时间，还不如救一些能救的人。
知道妻子出事后，有一段时间，王伟一直不敢靠近自己家，那片泥石覆盖的废墟。实在因为勇气不够。
“没有挖她，也没有寻找她，就觉得挺愧疚她，心里面堵得慌。”泥石流过去了，却给王伟的心里留下了刻骨之痛。他说，最大的愿望，就是能在废墟中找到一张妻子一家人的照片，把他们安放在一个洪水永远淹不到的地方。每年的8月8日，他都会在那个地方，给她说说话……
2010年，王伟被评为“感动中国人物”。在台上，主持人说佩服他的坚强。但王伟摇摇头：“不想是不可能，只是尽量克制自己。”
他说打算休一次假，带上妻子张蓉的照片去西藏。因为妻子活着的时候常说她特别喜欢西藏，感觉那里很纯净，想让王伟抽时间陪她去一趟。王伟打算找个很美很美的地方，把妻子的照片放在那里，让她看看纯净的西藏是什么样子。
在王伟的QQ里有他写给天堂里的妻子的一封信，信上说：“蓉蓉，亲爱的老婆，我一定会带你去西藏的！一定会的！这一次，我一定陪着你去西藏！一定要去的！”
“我真不想采访你，难受。手机还在用吗？”主持人问他。
王伟回答：“没用。我觉得这是我和我妻子，唯独的一件纪念品，我只想将它封存了，我不想再打开那个手机，因为那个手机给我留下了，太多的美好的回忆，而我把手机打开的时候，剩下的只有伤心。”
“还在疼吗，还堵得慌吗？”
“今天我能走到这个舞台上，其实并不是我王伟感动了大家，只是我妻子，我岳父岳母他们五个人的去世，换回来了这份感动。我想起这些，心里面有一种说不出来的痛。”
“最初的时候，是怎么来面对自己的，一个人的时候怎么办？”
“事情刚刚发生的时候，我接受不了这个现实，每天晚上，都是到一点多两点多睡觉。但是，每当眼睛一闭上的时候，我老感觉我妻子她在叫我，伸着无助的手，我不敢闭眼睛，然后一个人想哭，我又不能在战士面前哭，我只有一个人躲到没人的墙角里去哭，我不想让别人看到我的眼泪。”
“后来她用你期待的方式，给你报这声平安了吗？”
“报了。可以说。事情发生以后我几乎天天晚上梦见她，包括前两天，是我和我妻子的结婚纪念日，一周年纪念日。我还在梦里面梦见她。说是我一个人在外面出差，让我自己多注意身体。在梦里面，我妻子还是我印象中那么好，那么漂亮……”
“就这几天，恰恰是你孩子原来的预产期。想过名字吗？会给他起个什么样的名字？”
“想过，但是我不想说……”
王伟于2000年12月入伍，2005年7月军校毕业后分配到陇南支队。2008年汶川大地震后，他冲锋到一线救援，先后参与陇南文县关家沟周边的关家坝、李家坝、滴水崖、庙背后、铁楼沟5个自然村的抗震救灾，与官兵一道将5个自然村的267名群众全部撤离转移，帮助受灾群众抢运粮食2000公斤，排除险情12处，抢挖“生命泉”一眼，打通了姜家山通向外界的唯一通道……
王伟的故事里有死亡，是灭顶之灾，但本质却是关于爱。爱在哪里？用周国平的话说，“就在超越了人的局限的地方”。
“只爱你的亲人和朋友是容易的，恨你的仇敌也是容易的，因为这都是出于一个有局限性的人的本能。做一个父亲爱自己的孩子，做一个男人爱年轻漂亮的女人，做一个处在种种人际关系中的人爱那些善待自己的人，这有什么难呢？作为某族的一员恨敌族，作为某国的国民恨敌国，作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人，这有什么难呢？难的是超越所有这些局限，不受狭隘的本能和习俗的支配，作为宇宙之子却有宇宙之父的胸怀，爱宇宙间的一切生灵。”
