一
要落雨了，灰云越垂越低。上午还留下一个廓影的太阳消失无踪。如果雷声能像许多年前那样，撕开这座城市噪音的重围，白天也遮着厚厚隔音毡的人就能意识到，这将是一场多么暴烈的雨。
南山加快了脚步，裹紧身上那件洗褪色的灯芯绒衬衫。虽然衣袖有些破口，露出一排长长短短的棉纤维，但从做工看得出并不是廉价货。
今年的暖流迟迟没有来袭，早春的天气仍似冬日般稀薄冷冽。还不到傍晚六点，街道上像他这样的行人寥寥无几，即使有出行者，也更多地藏身于私家车。就算他们腾出手来撩开为了吸音特制的车帘——现在通常是由矩形涤纶和低熔点聚酯皮芯纤维合成的——打量一下昏暗街景或是起降的飞机，也不太可能特别留意这个孤孤单单的徒步者。
谁也不想在垂直十一层架构的交通路网里迷途。
拐过一道弯之后，是一小片已经挂了铜锁的商铺，如果不仔细看，很容易错过那间灰色的小屋。在电压不稳的路灯照射下，它那件穿在身上的粗糙鳞甲隐隐闪现着金属铝的光泽。南山摸到了墙上一整面凹凸不平的孔隙，推开门，走了进去。
面包店老板搁下报纸，用手指了指自己的太阳穴。南山心领神会地拨弄着外耳道，将一颗防噪耳塞取了下来。这只阻挡在鼓膜外的锥形控制阀，被他暂时收入了衬衫口袋。
“外面冷吧。”老板熟稔地和他打了招呼。
“是有点，春天好像不来了。”
“怎么可能。”他漫不经心地回答着，一边用昨天的报纸包裹一条法式长棍。
“隔壁好像关门了？”南山接过面包，问起那个“梦博物馆”的主人。
“那个人呀，卖的都是古董收音机、留声机，还有那些绝了版的磁带和CD，现在大家都这样了，再好的也不会买。”老板耸耸肩。四分之三的货架上摆着焦黄色的面包，看起来生意还是不怎么好。
“今天都有些什么？”南山朝他手边的报纸努了努嘴。
“还不就是那些事？消息总是成堆地来，去年这个时候每天都在说什么声子晶体、声屏障，各式各样的新材料，耳罩和耳塞，还有怎么在上面几层街道种树，就好像这些都有用一样，好了，现在换了频道，世界各地都遇到了新麻烦，又都在说那个玩意，你知道我在说哪个。”
南山点点头，接过报纸，头版是关于东西伯利亚移民基地的事。前些日子人们用轰爆波驯服了分水岭山脉，鄂霍次克海成为一只蓝色暖炉贴在了这块不毛之地的后腰上。但很快他们发现需要驾驭的并不是暴风、石油和天然气矿藏，而是震塌了冰盖的噪声污染。
和这里的人一样，他们想不到别的出路。
面包店老板还在喋喋不休地抱怨自己浪费在外墙改造上的钱，他搞来一大堆时下流行的泡沫金属，指望可以过滤更多噪音，但现在都打了水漂。
“城市越吵，好像越萧条。”南山瞥了一眼挂钟。重新塞上那颗“膨胀螺丝”以前，听到他说了这句话。
南山的居所就在面包店西面，位于沉鱼街的一片洼地。相对周围那些建筑巨兽来说，这个地方像是大都会的陷阱。房子都是千禧年前后建造的，灰绿色的墙皮剥落下来。
尽管那些巨塔般的摩天楼严重影响了这里的采光，他还是不想离开。这片狭长地带在数百米高差的掩护下，噪声污染反而要小一些。他觉得，有一天，可能走失的人也会回到这里。
餐桌上那盏钨丝灯泡亮了起来，感觉生起了一小撮炉火。他啃了一口面包，拧开水龙头，顺手将剩下75%电量的手机放在了无线充电座上。
但他没有打开音响，耳塞也没有取出来。因为很快还要出门，他的一天才刚刚开始。
二
这一周以来，每天来到海啸剧院，看到它像一颗匍匐在夜色中的茧，南山就在想，不知道它还会存在多久，坚持到哪一天，它会像这些年许多剧院一样宣布关闭。自从那种帮助人们摆脱噪声的药丸面世，他就觉得不会太久了。
很多年前剧院已经被抛弃过一次。听母亲说，在被拍卖给个人以前，它曾是城市公共设施的一部分，但是庞大的治污支出拖累了财政。
从南山的公寓出发，步行过来要二十多分钟。像这样的雨夜，为了避开第一层路面上深深浅浅的坑印，时间还要拉长一倍。演出7点半开始，作为调音师，其实可以等演奏者谢幕后才到场，但他还是保证让自己早早就位。
大厅旋转楼梯旁的那面落地镜里的他，上身被打湿了，夹克背面积蓄起一小片汪洋。鬓角垂挂着两片薄薄的脂肪，年轻时标志性的欧米伽下巴不见了一半。肩膀坍塌，腹部撑开，反倒成了整副骨架的锚。他感到有些沮丧。
偏偏她也来到镜中。和往日一样，穿着一条拖到脚踝的黑裙，只露出细细的鞋跟，头发倾泻到腰部。收起伞的时候，南山发现裤管沾上了一大片黄泥。该死的。他在脑海里咒骂了自己一句。她的出现总是猝不及防，很多年前也是这样。
演出的第一曲是三重奏，迷雾一样的勃拉姆斯。她提了一下裙摆坐下，头发挽到一边，裸露的背脊像一道雪坡。
掌声稀疏是因为听众寥寥。但是南山并不在意，等待着第二首钢琴独奏。他让剧院镁光灯照不到的荫翳遮蔽着自己。
她摁下琴键，他闭上眼睛。
那是第一组三连音，持续的慢板一直倾泻着……是的，主旋律交给了她的尾指……那是攀向高音区的云梯……那片皎洁是一片冰舌……哦，她在向黑夜请安……
等到第一乐章尾奏的最后一个音符终了，他感觉自己的听觉快要沉到湖底。依然是完美的演奏。
在海啸剧院，夏恩弹奏贝多芬的月光奏鸣曲无数次。南山突然离开交响乐团音乐厅，加入这个剧院也已经七年。没有人知道他正是为此而来。他总是站在阴影里，一言不发，像背着一团乌云。
每一次，只有到了晚些时候，待夏恩谢幕，听众纷纷离席，剧院静寂时分，他才爬上舞台，手指触到黑白琴键，独自摸索着音准飘忽的迷踪。
“那是她的指印……”他像擦去一个又一个幻影。
这是夏恩也无法分享的时刻。
其实南山不知道除了为钢琴调音，他还能以什么身份在这座城市立足。很早已经充分展现出这方面的天分，他从来没有走出过这个世界。
那个时候母亲的挚爱是德沃夏克的新大陆，第二乐章不朽的乡愁曲。那是仲夏之夜，她一遍遍弹着，乐声飞过了屋脊，一直向着深空漫游。“又好像从那里俯瞰整个尘世。”她总是说着南山听不懂又忘不掉的话。
一曲完毕，她将他叫到身边，按下了琴键。“那是la”，他立刻报出唱名，没有半分迟疑。他从来不需要借用工具帮助自己校准音准。耳朵里像预埋着一个自动探测器，没有谬误的记录。母亲认为那是一种罕见的令人嫉妒的基因。
她睡了，到了更深一些的夜晚，隔壁也有人弹琴。乐音爬上云端，院子里的昙花悄悄转过了花盘。好几次南山都对自己说：“那架钢琴需要调音了。”镜子一样反光的月色将几个夜晚连接在一起，直到一个起风的夏夜，他终于踏入了院中。
三
此刻南山在努力让自己冷静下来。后台陆陆续续有人进出，虽然他的目光没有落定在那些人身上，但他们像游鱼一样穿行，节制而冷漠的状态是他能够感觉到的。
谢完幕的夏恩还没有来。
我应该是要把真相告诉她了。他不止一次这样想过。特别是那些柔情蜜意的夜晚，他们对彼此说过的话，关于“我想你”的坦白。那些情话时而深邃时而炽热，让两个人都着了迷。
不过，称之为“说”不够确切，那应该是“写”？但那也不是一种实体的写。社交软件的提示音响动，这三个字就乘着屏幕漫射的一片蓝光飞到面前。
南山一次次猜想，如果她知道了这个人就是自己，她还会说出这些话吗？
这片蓝光一直是他的庇护，他就用它来探索夏恩。这个弹奏时露出鱼脊般背部曲线的人，从来没有将那双深褐色的眼睛落定在他的脸上。他偷偷观察过她，从那一年算起，夏恩现在也快四十岁了，她脱掉假发会露出那头乱糟糟的短发，在他眼里就像是一捧金鱼藻。这头短发将她小巧的下颌轮廓完全勾勒出来，耳垂的形状像是用最柔软的橡皮泥捏上去的。
除了一对从来不脱下的贝壳耳环，她不喜欢佩戴任何缀饰，但还是在舞台上光芒万丈。她是用指尖狂蹈和凝思的人。她这样的年纪已经可以超越抒情的轻盈，表现出那首动人奏鸣曲的意志。南山曾以为那是母亲晚年的修为才能做到的。
这样一个人对自己说想念，不正是他朝思暮想的吗？
但在早些年，他曾经暗暗试探，夏恩对于他们之间的关系似乎感到满意。他真的不知道，如果告诉她真相，她发现那个常在网上对自己说些脸红心跳的情话的人，就是每次演出结束后为她调试琴音的丑八怪，她会觉得浪漫还是失意？
她会不会原谅自己的不再年轻。四十五岁，勉强迈入中年，但南山的身体已觉察到变化和不安。就像一棵树内里一圈圈生长年轮的时候，世界是看不到的。人还有另一种半衰期。这令他对他们的关系失去了分寸感。
夏恩也许根本不知道有这样一个调音师的存在。谢幕后她总是脱下裙子和假发，用目光追赶着那片蓝光。只有在那里，他们既亲密又疏离，不用承受其他的东西。
南山就是在这样的踌躇里错过了一次又一次开口的机会，直到现在，药丸计划的横空出世让他不得不正视这个问题。
那则刊登在报纸头版位置的公告上，药丸被描绘成救世方案，人们会从这片只有尾指指甲盖大小的化学制品中得到解脱，那是针对这座城市越来越严峻的噪音危情展开的冒险。
这几天南山根据公开的成分弄清了它的药理。它让内耳毛细胞出现错码的蛋白质分子，造成毛细胞核DNA的断裂，这其实和过去那些耳毒性药物的致聋原理没有多大不同，只是侵入内耳淋巴液中的药物浓度达到了100000倍。
吞下这粒高提纯的药丸，人们将不可逆转地立刻失去听力。
所以海啸剧院的关闭不过是时间问题。如果继续沉默，那个他对夏恩说不出口也写不下来的秘密，注定消失在即将到来的一片声音的死海。
南山抬起头。这时，穿过舞台那块漆黑的木丝板墙面，他远远看到夏恩走出了那团由光线围拢的暗影，已经缓缓向他走来。
四
夏恩抿了几口水，取出手机，飞速按动着键盘。南山在黑暗中注视着她轮廓的变化。她看起来毫无心事，完全想不到会有一个人等在后台，希望带她溯洄很久以前的季节。
那个夏天已是如此遥远。一条不算宽阔的河，两岸是低低的坝，偶尔有几只消瘦的水鸟掠过一架铁桥，三角地的对岸是霓虹雕刻的天际线，还有短短的街道上那面粉色的墙，一个贩卖喇叭的人，喇叭里循环播放着他自己唱的歌。
只是那个地方再也没有等来走失的人。那条支流已经干涸，只留下荒芜的河床。南山曾跑到城市骨架的第七层俯瞰，河床穿城而过，暴露在烈日下就像一条被烤干的蚯蚓。
那条曾经裹挟着泥沙滚滚而来，将流经之处灌溉成沃土的大河结束了长途奔袭。源头的冰塔林几乎全部融化，政府公开炸毁了修建于上游的堤坝，却无法重塑一个足够庞大的淡水蓄水库。人们开始饮用被淡化的海水。
时间修改了这座城市。
南山没有理会口袋里的震动。当夏恩快要经过他身旁，他咽下一口空气，低声说了一句“你好。”她显然有些吃惊，出于良好的教养，也还是及时回复他“你好”。
“我是想说，你刚才的演出很好，我是说，你弹得很好。”他想不出更恰当的开场白。
“谢谢。”或许是将他视作普通的恭维者，她的这句感谢也是礼貌性的。只是那种淡褐色的眼光第一次落在了他的脸上。
“我——我很喜欢你的演出。”
他从夏恩的反应捕捉到了一丝心不在焉。她笑了笑，但是非常短促。她做了一个动作，对于他而言就像是逐客令：她将一颗耳塞放入了左耳。
“谢谢你。”她的身体微微前倾，不知是出于礼节还是疲惫。
整个夜晚，南山都被一种神经质的情绪驱逐。他对自己再一次失望。海啸剧院落了锁，他一个人游荡在灰蒙蒙的街道上。夜色没能掩盖这座大都会噪声的狂欢。到处都是被掘开的沥青路面，这是一座充满伤痕的城市。那些不规则的砂石堆起小丘，机器还在不分昼夜地打着桩，然后将小丘移到了别的地方。
他并不如往日般马上穿过一排排脚手架回到沉鱼街。空气中沉淀着暴雨过后的青涩气味，让他感觉清醒。他承认，即使刚刚再给他一次机会，也未必就能说得更好。没有了网络的庇护，他被打回原形。
他原本是打算和夏恩说说自己的童年的。他很想问她还记不记得童年记忆中的这座城市。回想起来，那是最美妙的时代。他想和她一起重返的时代。
“那时的噪音并不冰冷，因为没有一种压倒一切的声音。”这是他从母亲那里听过最典雅的句子，用来描绘那个时代恰到好处。
“那个时候的沉鱼街啊，怕漏水的人在廊道里搭了雨棚，雨季落下的雨水滴滴答答敲响不停，好像是另一种琴音。
清晨的菜场每天唇枪舌剑，人们为了几毛钱翻来覆去地讨价还价，生意达成，明明眉间都有欢喜，嘴上还要嘟哝着自己吃了亏。
还有那个时候，大人在车把上挂了一条带鱼，叮叮当当的铃声铺了一路，邻人的油锅滋滋冒着泡，地产中介忽然挤过来，拼命往过路人怀里塞传单……你还记不记得当夜幕降临，这些统统被暮色收拢的时刻？”
这是他打了几十遍的腹稿。他认为这些细枝末节的回忆更容易引起她的兴趣。他还打算说完以后对她发起邀请，甚至是请求她一起离开这里，去寻找一座不需要药丸的密林。他在脑海中演习了好多遍。
