我在大学里有个同学华祖国，念的不是同一个系，在宿舍却睡上下铺，四年室友做下来也算是比较熟的了。毕业时同学中有点关系的都钻营着出国，华祖国是从南方的一个小县城考上大学来的，家中没什么海外关系，于是他走了一条跟我们不同的人生道路。
那时大学生中普遍对现实不满，思想上又找不到出路，所以大家都想出国，出不了国的也只想把日子过得好一点。没人再对去机关工作感兴趣，江城市委宣传部来校招人，竟然没有毕业生愿意去应聘，最后听说华祖国舍弃了留校的机会去了市委。同学们都说乡下人脑筋不清楚，现在是发财比当官吃香的年月了。
毕业之后我忙着出国，和华祖国联系很少，偶尔听说他在市委爬得很快，先是入了党，提升为宣传部的一个副科长，接下来做过一阵市委书记的秘书。市委书记上调之后，带了一套自己的班子进入进修班，华祖国也在其中，毕业后这批人都被安插在位置不高但握有实权的部门。若是找得到华祖国，他或许可以介绍一些关系给我。
我翻出通信录，打电话给旧日的同学，竟然没人知道华祖国在哪个部门工作。最后找到他老婆上班的地方，那女人倒还记得我，说华祖国近日会回江城，要我留下电话号码。
第二天晚上华祖国把电话打来了，却是要我这里付费的，这种电话比普通的越洋长途贵好几倍，我说华祖国告诉我你的电话，我打回给你。华祖国却让我去附近找个公用电话，教我如此这般，打越洋长途不要钱。
我将信将疑地等在公用电话亭边，铃声一响我马上接起来，听到接线员说是国内打来的对方付费长途，问我要不要接受。我装着犹豫了一下说，好吧，接过来吧。
听筒中出现华祖国的声音：“行得通吧，一点问题也没有，为什么去花这个冤枉钱，想聊多久就聊多久。”
我笑道：“我来美国一年多了都不知道这一套，你是哪儿学来的歪门邪道？”
华祖国惊讶道：“真的这么老实？现在国内打美国长途都是这个办法。”
说笑了一阵，华祖国道：“老兄你不会光为了聊天才到处打电话找我的吧。有什么需要我帮忙的事就说吧。”
我说是有点事，想请你帮我找几个关系。
“什么样的关系？”
我说手上有一单生意，你有没有国防工业方面的朋友、熟人？
华祖国说他们那批人现在都在管事，有个进修班的同学在北方工业公司做副总经理。你要找什么货？
我说能不能搞一批AK-47步枪？
华祖国沉吟了一下，说：“烫手货，你的下家可不可靠？”
我说我只是牵个头，到时美国有人过去直接谈。
华祖国说他要去联系一下，明天同样时间同样方法再通个电话。
回去跟咪咪说发现个免费打长途的方法，想不想听听儿子的声音？于是如法炮制，我先打给我妈，给了她公用电话的号码，告诉她过十分钟后打过来，千叮咛万叮嘱一定得说让对方付费的。挂上电话就跟咪咪跑去电话亭等。半个小时都过去了，电话还没响，等得不耐烦了，回家又一个电话打去江城，我妈说她拨号时手直发抖，这把年纪了还没做过犯法的事，虽说你们那儿没关系，我家里公安局上门可怎么办？
我跺脚道：“妈，不保险的事我怎么会让你做。”
我妈还是说违法乱纪的事她不能做。咪咪拉拉我的袖子，轻声说老人的想法不同，没必要为一个电话让她担惊受怕，还是听听儿子的声音吧。
看着咪咪在话筒上又是哭又是笑，我心中好像塞了一把草。作为一个男人，三十几岁了还不能安身立命，连儿子都不能养在身边，老婆憋了好久也不舍得打个电话，这口气怎么忍得下去。咪咪把话筒递给我，要我跟儿子讲两句。
我没好气地说：“一个六七个月的婴儿，能懂什么！”
咪咪说：“听他哭两声也好啊。”我没理她，推门出去，摸出香烟点上，心想应该哭的人是我。
