晚上崔雷西来访，在凌晨失眠的日子里他给了很大的帮助，不但常嘘寒问暖，还不间断地提供大麻。在凌晨的房间里，他两个指头掂起邀请信：“嗬，你前夫的画展？为什么不去说声哈罗？这是一个关系正常化的绝好机会。而且，你看，这个酒会是下了功夫的，邀请信上缀了两颗金星，这是说有可卡因供应。以此看来，在今天的晚会上可以见到一些有趣的人物。走吧。”
凌晨对可卡因没兴趣，虽然崔雷西几次三番地说那是上帝给人类的礼物，可以医治百病，包括失眠。凌晨在他的怂恿下试过一次，吸后除了半边脸庞发烫之外没有任何感受，晚上还是照样失眠。凌晨不想为自己再背上一个包裹，从此再也没碰过“上帝的礼物”。
凌晨跟着崔雷西来到拜佛礼岗的画展所在地，门口负责停车的车僮用奇怪的眼光打量着这一对，男的一身黑人的嘻哈打扮，头上梳满辫子，夜里也戴了墨镜。上身是绣了金线的马甲，下面配了一条宽大如灯笼的裤子。那个女人一身黑衣，脸色却苍白得如日本歌舞伎的假面，车僮在好莱坞派对上奇奇怪怪的人物看多了，但眼前这一对还是忍不住多看了几眼。
崔雷西径直走向吧台点酒，凌晨对所有的食物都没一点胃口，接过一杯崔雷西递给她的琴酒，信步在画前浏览。画中人至少有三分之一是以凌晨为原型的，漫步在众多自己的肖像前，观看着在不同时空中呈现出来的自己，真是一种奇怪的经验。画中人的姿态，表情，和场景各含有不同的记忆，当年模糊的，被遗忘的感受在灯光和镜框的烘托下重新活跃起来。凌晨站在一幅自己刚来美国的肖像前，画中女孩带有一丝迷茫的神情，好像一头迷途的麋鹿。想不到短短的几年时间，凌晨经历了地狱般的心路历程和肉体的困顿，跟眼前的画中人已是判若两人了。
生命如水流过，留下的只是一个恍惚的影像。
一个粗哑的声音在身后响起：“画的是你吧。”
回过身去，一个胖大的女人堵在身后，穿了一件蕾丝的衣服，露出的脖项和胸脯布满了斑点，几条粗大花哨的项链也遮盖不住。那女人朝她一笑：“达芬奇和蒙娜丽莎，罗丹与卡蜜尔，艺术家和模特儿的生死相缠，古今皆然。”
凌晨突然觉得这女人眼熟，但绝想不出在何地何时见过。只能与她敷衍：“你眼力真好，这些画像是很久以前的事情了。请问，我们见过面吗？”
那女人朝她眨眨眼睛，施施然道：“我们现在不是见面了吗。”伸出手来，“我叫罗莎。你的手好凉。”
凌晨惶惑，这女人自来熟，而且语气中对她的事情了如指掌，脑中一下子闪现相士的那句话：老灵魂。心里一惊，说不出话来，那女人却上前挽着她的胳膊：“时光易逝，任何形式的纪念，总是好的。艺术家比我们常人多了一份技艺，能把记忆化为视觉形象，从而得以留存下来。但是这留存能维持多久？这问题恐怕艺术家也回答不上来吧。”
凌晨的机锋感一下子上来：“生命有如长链，记忆只是某个环节，如果你已经到了彼岸，环节对你没有任何意义，留存干什么？遗忘也许更好。”
胖女人注视着她的眼睛：“我们的世界就是由‘遗忘’所组成的，凡是不能遗忘的注定要受苦，要悔恨，要失眠，要惶惑。生命是根极细的丝线，能承受的有限，而挂在上面的记忆却是沉甸甸的。”
凌晨低语：“由得了你吗？”
“一切都是幻象，所见所闻，所感所受，所记所忆。再进一步说，青春，艺术，境遇，名气，甚至包括艺术家口中的‘创造’，无一不是幻象。幻象这东西，你拿起来就沉甸甸的，你放下就什么也不是。”
凌晨似有所悟，那女人又道：“但是‘留存’另有意义，相对‘遗忘’来说，留存是个坐标，一个鸡皮鹤发的老妇人，注视着一张她年轻时的肖像，画中女孩青春逼人，笑靥如花，老妇人心中的感受却是死亡的逼近，如花的笑靥就是一座座标，标明了到死亡禁地的距离。一旦到了那个禁地，你放下也得放下，你不放下也得放下。”
凌晨默然，抬头看了看刚来美国时郁光替她画的一张肖像，她记得那次是去马里布海滩画风景的，因贪看风景，迷了路，老火鸟转进一条岔路，路边都是带围墙的深宅大院，从街角可以望见蔚蓝色的太平洋海面，再开下去是整片起伏的山峦，用白色栏杆隔开的草场上有几匹马在安静地吃草。在郁光察看地图之际，凌晨下车松动一下腿脚。突然郁光大叫一声：就站在那儿，别动。于是她看着郁光跳下车，打开后备箱，搬出画架。开始在画布上铺上颜色，郁光动作很快，两个小时之后一张印象派风格的画就成型了，路边有人停下车来观看，一个开凯迪拉克的老人在画完之后提出愿意付两千美金，来购买这幅在他注视下完成的油画。郁光只是笑了笑，拒绝了老人。当晚郁光开车带凌晨去了一家墨西哥餐馆，点了很多油炸的食物，又叫了一种用仙人掌酿的酒，又拖了凌晨和墨西哥人一起跳舞，最后喝得大醉，结果还是打电话叫阿川来把他们送回去。
如今这张作为座标的肖像被挂在拜佛利岗的一家饭店里，标价出售。
是的，离婚时郁光神不守舍，痛苦难当。但一年半之后，凌晨的肖像就明码标价。这没什么，郁光能放下是好事，如桥下流水，逝者自逝，生者远行。她不是正希望他放下的么。
崔雷西手持酒杯，指尖夹了份画幅的价目表，一面说：“售价不菲哪，这么一小幅画要八九万美金？还预定得差不多了。”他把手上的价目表递给凌晨看。
那张印刷精美的价目表上列了一长串数字，将近有一半被贴上小红点，意思是已售出，贴上半个红点的是客人下了定金。崔雷西凑到凌晨耳边咕哝道：“你前夫很快就要变成有钱人了，你可以提出申请要回你属于的一份。我只是疑惑，那个开画廊的家伙看起来是个性倒错者，你前夫他怎么搞上那只猩猩的？”说完大笑。
凌晨往旁边闪了闪，厌恶地皱了下眉头。崔雷西，不管他受过什么样的教育，也不管他自认为已经融入了文明社会，真正遇到文化方面的评判，还是持最世俗的眼光。她看见罗莎正上下打量着他俩，眼里透出一种奚落的笑意。她赶紧拖了崔雷西离开。
晚会越来越热闹了，客人不断地进来，斯都华唱了三支歌，最后一支是著名的《你是唯一的》，在昏暗的舞台上他闭着眼睛，摇头晃脑，声情并茂的演唱带来台下一片喝彩和口哨。更多的香槟酒被噼啪地打开，人群骚动起来，很多人神色兴奋地传递着什么东西，崔雷西知道可卡因狂欢晚会已经开始了，扔下凌晨去寻找分发可卡因的源头。
凌晨端了空酒杯在大厅里无目的地走着，几个喝醉的男人上前和她搭讪，献殷勤。她只是淡淡地笑笑，并不搭理他们。她不知道在这儿还有什么事做，酒也喝了，歌也听了，该看的都看了，现在就等崔雷西过完瘾之后送她回去。
不尽然，她心底还有一个隐约的希望，很远地，不为人注意地，看一眼今天这个晚会的主角，被人捧起的新星，前途无量的青年艺术家，她的前夫。可是她来了已经差不多一个小时了，郁光还没在视野的范围中出现过。
一些穿制服的人在忙碌，装食物的桌子被撤走，只留下酒吧。大厅的灯光暗了下来，舞台上换了个戴墨镜的萨克斯手，一个很老的黑人坐在钢琴前，唱起了曲调凄凉的蓝调爵士。有人开始跳舞，一种很暧昧的黑人舞。画展已经被人忘在一边，啊，文化。文化算什么？管你贝多芬柴科夫斯基达芬奇莫奈康定斯基和郁光，人们只是借了这个因头来开个派对，有个理由聚在一起喝酒，跳舞，淫乱，High。现在是醉生梦死的时代，人们像猪一样活着，吃，睡，享乐……
但你凌晨，想如此也办不到，首先你睡不着。
想这些有什么用呢？该走了，但是崔雷西不见影踪。
一股冷风拂过，一回头，不禁打了个寒噤，郁光站在落地门边，离她尺咫之远，眼睛里有股复杂的，悲哀的神情。
腿一下子发软，凌晨差点站立不住，大厅中的喧闹像潮水退去，变得一片静寂。她盯着面前这个既熟悉又陌生的男人，一种恍如隔世的感觉涌了上来，这个男人在多少年前是块石头，从高山上滚下，跃过树丛草地，“啪”地撞上也是一块石头的她，就停了下来，静静地躺在她的身边。何曾几时，水漫山间，石头化成一条色彩斑斓的鱼，和她一起遨游在山中深涧里，无人，安静，水质清洌冰凉。鱼儿双双跃出水面，展开翅膀，化为一对在暗夜中翱翔的夜鸟，寻寻觅觅，却无处栖身，月光如水，黑夜无尽。她在广袤的疲累中睡去，醒来却见他已化身为男人，在尺咫之遥向她注视。不即不离，不离不弃……
一切都是幻觉，她告诉自己，你不应该喝那杯香槟的，没有睡眠，再加上酒精，时空和感觉都错乱了。她应该走过去，对郁光表示祝贺，这个男人虽然曾经和她同床共枕，但他们现在一点关系都没有了，他们应该说些什么，像两个友好的陌生人，或者像所有在派对上认识的人，说些客气但言不及义的事情。
但她挪动不了腿，晕眩的感觉如水面升起，淹过她的足踝，爬上膝盖，再升上她的腰际，箍住她的胸口，很快她就要漂浮起来。
郁光上前一步，嘴唇无声地嗡动，她却听懂了，他在向她问好：“你还好吗？”
她有一种大哭的冲动，她一点也不好，什么都不对，她的失眠加剧，已经到了忍无可忍的地步。她对什么事都失去兴趣，只要再加一根稻草就可以压断她的脊骨。但这根稻草悬在空中，迟迟不落下来。
她灵魂出窍地听到自己空洞的声音：“我很好。郁光，你呢？”
郁光没答话，走上前来，握住她的手肘，把她带离人声喧嚣的大厅。
