一个月后，郁光从阿川家搬回自己的工作室，不管阿川和石音怎么挽留。他说：“我不可能永远在这儿住下去，我得去找回自己。”他苦笑了一下：“在这儿，石音和你把我快宠坏了。”
石音摇着轮椅从厨房来到门厅，什么也没说，只是安静地看着阿川帮着把两个旅行袋放进老火鸟的后备厢。等到郁光走回屋子里来和她告别，她欠起身，像大姐姐似的抚摸郁光的面颊：“你还好吗？”郁光被她这个动作引得差点掉下泪来，他强忍住道：“还好。”石音审视着他的眼睛，说道：“想聊的话尽管过来，别闷在心里。”他点了点头。石音又道：“钥匙在老地方，你知道？我除了去做理疗，平时都在，你随时都可以过来。”
郁光知道他必须转身走了，和阿川石音再多耽几分钟，再有几个感伤的词汇从口中流露出来，他一定会再次崩溃。在这一个月中，阿川掂着脚尖走路，石音摇着轮椅在厨房忙碌，做适合他口味的吃食，他们无微不至的关心是希望他能早日恢复过来。郁光当然知道他们的好意，他们付出的不易，阿川除了画画，还做家务，采买，照顾老婆，开车去医院，忙得坐着都会打盹。石音自己才从医院出来不久，而整个理疗过程长达两年，但她还是为了郁光操心，每天变换着不同的食物口味，请朋友熟人过来陪同，希望他能多吃一些。郁光也坐到桌子旁来，也和大家一起谈话，众人笑时他也牵动嘴角。
但宾客散去之后，他躺在客房的床上，一丝睡意也没有，两眼炯炯地望着黑暗的天花板，现在他常常有一种时空错乱之感，比如说现在躺在阿川家的床上，脑际里会浮起强烈的太阳光，身下是柔软的草地，一架直升飞机在离他的脸部不到三寸的地方，安静地盘旋，如一只庞大的蚊子。或者，他裸身背了跳伞背囊，站在尼加拉大瀑布缘沿，无数的观众鼓噪“跳啊，跳啊”。他纵身一跃，却发现自己摔在浴缸底部，仰面朝天，浑身没一个关节不痛，向上望去，娜塔莎和萨拉在两侧弯身俯视，脸上带着若有所思的严肃表情。或是他在一个盛大的婚礼上毫无目的地闲逛，人人穿着万圣节的奇装异服，喜气洋洋，他不知道这是谁的婚礼，也不知道他怎么会置身其间。突然看见凌晨从对面而来，也是一个人，穿了吉普赛人的长裙，光着脚，向两边无目的地张望，显得孤单而惶惑。他们擦身而过，郁光明明知道凌晨看见他了，但在她的眼神中全然没有认识的感觉，看他的目光和看空气没有两样，聚焦在深邃的远处。他往往在此时陷入锥心泣血无名的大悲痛之中。
凌晨走得像阵风一样，医生说送进来之时已经没有生命体征了。你能希翼一个女人从一千五百米高空摔下来生还？世界上还没有这个先例。郁光却坚持他最后看到凌晨还活着，并不是他一个人看到凌晨眼皮抖动着。医生说如果脑干死亡之后，肢体有反应也是可能的，但不等于说全部的生命症状还可以恢复。萨拉极为自责，人在两个星期里瘦了十八磅，头发也掉了很多，薄薄地贴着太阳穴，郁光猛地见了竟有形销骨立之感。但萨拉还是秉持着她一贯的利落能干，所有的事情都是她操持的，从墓地的选择到追思布道会。空空的小礼拜堂只来了五六个人，尼克和汤姆，阿川和坐轮椅的石音，房东老太太穿了一件钟罩式的裙子，头戴黑色圆帽，上缀一朵粉红色的绒花，下悬黑色网纱。另外还有两个同事，到一下马上就走。凌晨在美国的交往就仅是坐在第一二排寥寥落落的几个人。萨拉问要不要通知家人父母，郁光想了半天竟然想不起凌晨是否告诉过她家人的一星半点的情形。
牧师在台上布道，郁光和萨拉紧紧地挤在一起。萨拉低声地哭泣，郁光紧环着萨拉的肩膀，他一直有个疑问：就是那个同性恋唐娜跳下去之前，抓扯了一下凌晨的背囊带，是否造成事故的一部分原因？但是现在再说有什么用呢？这个世界已经是灰暗一片，指责，追究，抱怨，一切都没了意义。连牧师的祈祷，台上的鲜花，都像是龙套，弹风琴的女执事躲在风琴后面，不时地掩嘴打个哈欠。前座的石音微微侧首，回头看他，眼光中满溢抚慰和担忧。郁光心中腾起一股酸酸的暖流，他把头低下来，任何悼亡的仪式比不上一道深知的目光。
要走了，郁光坐进车子，正准备离去，一回头，看见石音的轮椅出现在门口的台阶上，他心里一动，关上引擎，走到石音面前蹲了下来，把头伏在石音的膝上，一动不动地呆了一会。最后石音推推他，说：“郁光，抬起头来。”他抬头看见一副非常清澈的眼睛。石音说：“郁光，看看我，我已经是半条命了，但是只要还能看见天是蓝色的，亲人朋友都还健康着的，有个屋顶能够遮风挡雨的，我就觉得很庆幸了。答应我，郁光，当心自己。”
郁光开上高速公路时人还在恍惑之中，一时竟辨不清回家之路，最后总算腾云驾雾般地回到一个月没回过的画室，门口的台阶上放置了几束枯萎的花束，被他烦恼地踢开。用钥匙打开门，一股霉尘味扑面而来，水槽里的碗盘已经长出厚厚的一层绿霉，灰尘在穿过天窗的阳光里飞舞，床上的被褥还是他们那天早晨匆匆离开时那般凌乱，地上有个从门缝里塞进来的信封，娜塔莎的笔迹，他也不拆，往口袋里胡乱一塞，疲倦地倒在沙发上，半天不动，直至尿憋了，去浴室，却见盥洗台上放有一个很旧的黑色女用皮包，他认出是凌晨平日所用的，疑惑了一下，打开，掉出一张凌晨的身份证，上面的照片还是刚来美国时所拍摄的，脸容清瘦，有点走形，两只眼睛睁得很大，带一股探询的目光。再抖抖，一些硬币和几张二十块十块的钞票飘落在水槽里，还有一个小信封，没封口，郁光手指发抖，取出信封里一张米黄色的卡片，素淡地印了几只飞鸟在海面翱翔，再展开，一首英文小诗印在扉页上。
you are a free spirit
you always free
I love you
and
set you be free
郁光一无所思地看着盥洗台上方的镜子，镜中人头发蓬乱，眼中布满血丝，脸色苍白得像鬼一样，神情惶惑，突然，没来由地，他弯身凑近镜子，在镜中人的嘴唇上亲吻……
他离开画室，驾了老火鸟向海边飞驶。凌晨的墓地在靠近马里布海滩的一个小墓园里，到达时天色近晚，杳无人迹，墓地里的自动喷水装置在旋转，水雾在夕阳下映出七色幻彩。他把车停在路边，慢慢走近墓位，青草在脚下散发出一股清新的气味，他停在那个熟悉的墓位前站住，几个礼拜前覆盖上去的草皮已经合拢，还是看得出边缘上八块正方形的痕迹。墓碑还没竖起来，他亲自在墓碑工场定了一块黑色的大理石，混沌而沉重，他要求工场仅磨平抛光一面，其上用银铜合金镶嵌死者的名字与生卒年月，工场说从来未见如此的订货，要二月余才能完工。现在墓前只竖了一块简单的木板，用黑色油漆写了名字和墓地编号。
他伫立在黄昏迷蒙的光晕中，斜坡下面的海面像融化的铜汁一样波平如镜，除了几只海鸟在海面上静静地滑翔，世界好像凝固成一滴远古的玛瑙，透明而封闭。他想象着所有死去的灵魂就鲜活地躺在这滴玛瑙之中，隔了时空凝望他们身后的世界，不言不语。他的心情比在市内平静许多，极想抽烟，摸烟时摸到个信封，掏出来一看，是娜塔莎塞在门下，被他揣进口袋又忘掉的那封。点上香烟之后，他展开来，匆忙的笔迹写在便条纸上：
查理：
我知道你老婆死了，你一直说她是你前妻，但我知道你从来没和她真正地离婚，如果一个人心心念念地记挂另一个人，离婚不离婚又有多大区别呢？我和所有的女人一样犯傻，以为男人是可以慢慢地感化的。如果是这样，一块石头也捂热了。我不是指责你，你是男人中少有的好人，慷慨，有礼，风趣，我为你引来这么多的麻烦你从来没说过一句责备的话。但我要跟你生个孩子却引起你的惊慌失措，好像世界末日来临一样。不管你如何善待一个女人，你拒绝和她生孩子就是全盘地否定这个女人。我不能不对你失望，我对所有的男人失望，我对美国失望，我也对这个世界失望。查理，我要回俄国去了，回我父母身边去了，只有他们，会接纳我，不在乎我经历过的一切……
在签名处我最后吻你一次，希望你安宁，希望你忘怀，希望你老了之后，再回忆起在一块叫做美国的土地上，有个女孩爱过你。
娜佳
郁光手一抖，积了好长的烟灰无声地散落，一抬头，东方深蓝的天幕上，一颗明亮的星星闪耀，像是一声遥远的召唤。
他突然决定，明天要去订一张回国的机票，他要回到源头，摸索着再重新走一遍，如果有可能的话。
2008—10—13初稿 于柏克莱
2008—10—17 二稿 于柏克莱
