登陆注册
28371400000004

第4章 生命的节日

季栋梁

那个七月已经远去了。然而,它已经成为我生命的节日。

七月为我们设了一个赌场。

关于七月,我们有多种称呼,有叫鲤鱼跳龙门的,有叫黑色节日的,有叫赌徒之约的……总之对于莘莘学子来说,七月,意义重大,是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标,将彻底改变自己人生的轨迹。尤其是我们这些生活在西海固这片贫瘠的土地上的人们,七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。

一进入七月,一种赌徒的真正感觉袭击了我。我就如同一个把所有赌资都抛在了赌桌之上的赌徒,等待着开牌。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润,尤其像我这样的赌徒已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦与恐惧的是在我所有的七月中,父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。

一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样,我的父亲在一大早将我叫起来。他没有言语,只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重,仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中,使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十块钱来,在他递给我钱的时候,有些迟钝,手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗香的十元钱时,手颤抖得更加厉害,我努力想表现得自信一点,结果越是要表现得自信,手就愈发地颤抖,像深秋里的树叶一样,以致连我的身体也抖起来。我是逃遁似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的,但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。

我一步一步走向学校,内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候,我不由得走了过去,跪在了那泥像之前,我想没有人比我更加虔诚,没有人比我叩的头更响。

第一年的七月,好容易挨到了开牌的日子,父亲递给我十块钱对我说如果中了,就打十块钱的酒回来,没有中,别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒,我带着家人渴望花掉的十块钱回来了。父亲没有责备我,然而他越是不责备我,我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候,父亲对我说再去念吧,差两分一年咋都弄够了,我那时间在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分?我无法对父亲讲学习和劳动的不同,我只有努力学习。

第二年七月的“开牌”,我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候,父亲火了,他对着我吼道****的鼻子淌到眼窝里———倒来了,你给我回来打牛后半截去,老子没有钱供你享福。是的,在家乡那样焦苦的地方,谁不认为读书就是享受呢?我想对父亲说如果读书真正可以叫做享受的话,那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强,他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面,来打点种田以外的事啊。要批房地基,他跑了多少趟,没有批下来,可是有人偏偏一批就是两处。这对于一辈子面朝黄土背朝天的人,打击是沉重的,这让他充分认识到了种田人的可悲与无奈,人家无非就是有一个在县里开车的儿子。然而我们弟兄们硬是一个个不争气,大哥、二哥相继种了田,希望便寄托在我的身上,可我偏偏如此的不出息。我期待着新学期的开学,可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而推迟。

开学了,父亲说再读!父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样,把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面,拉着驴,驮着我的铺盖。他的步履显得有些疲劳,甚至是麻木,那已经驼了的背愈发弓得厉害,仿佛背负的东西越来越多了非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人,应该是歇缓享福的年龄了。

看着父亲的背影,我忽然失去了赌的欲望,我为什么要继续赌下去呢?怎样不是活一辈子呢?我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了么?我鼓足勇气说,爹,算了,我不念了。父亲回过头来看看我,他的目光里不再有那种凝重,反而凶恶起来,仿佛被激怒的老虎,一甩手,鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言,继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛,可是我心里却踏实了,我想至少我的父亲对我发怒了。

第三年的七月,不争气的我又输了,我捏着那十块钱在一个山梁坐了许久,最后我一狠心走进了供销社,打了十块钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子,我的眼泪却来了。我顺着小路往回走,二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上,我远远地就看见父亲像一只老鹰,就在大门口,他手里长长的烟锅不停地喷出烟来,像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来,他伸了一个非常舒展的懒腰,身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来,两只长长的胳膊伸了伸,还上下起伏了几下,那是一种飞翔的姿势呀!父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖下一定放射出耀眼的光芒,这光芒一定照亮了父亲的眼睛,父亲一定闻到代表着喜庆与快乐的酒香。

在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路,我感到浑身的不自在,两只腿仿佛给什么绊着一般,不足一里路,我却走了十几分钟,走出一身大汗来。刚刚走到大门口,父亲就对着院子喊:红红,快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗!”

我再也忍不住郁结的悲伤,一放声就哭了出来,两腿再也支撑不住,扑腾一声坐在了地上。

父亲的手明显地颤抖了一下,又颤抖了一下,是像锋利的锥子刺扎下的那种颤抖。

我说我没考上!

父亲一扬手里的长烟锅,打在那两瓶酒上,酒瓶碎得十分彻底;酒像月光一下洒了一地,醇烈的酒香弥漫开来。

妹妹正端着水出来,由于惊吓,碗掉在地上碎了。

父亲一转身走向了山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后,我想父亲会转过身来给我一烟锅、两烟锅……甚至更多,我渴望这样。然而,父亲没有。到了山顶,父亲又装了一锅烟,吸了一锅又一锅,最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里,咱坟里没埋下。

我对父亲说爹,你再给我一年时间!

父亲抬起头看看没说什么,他只是抽着烟凝望着天空。

夜苫盖在我和父亲身上,我们就那样坐着,一直坐到深夜。

开学了,父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学,一路上我们没有说一句话,可是我却听到了更多用语言无法表达的话语。父亲走在我的前面,他的背驼得愈发厉害了,让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。

后来,我终于用那十块钱打回酒来了,那是一种非常廉价的散酒。用黑缸盛着。有一斤的勺子,有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使是再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐,它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外,再是很难喝到酒的。用家乡人的话说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。

父亲醉了,把我也弄得醉意蒙眬。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子,我让他跟着我受了四年的折磨,如果我第一年就考上,我的父亲或许不会醉成这个样子,更不会喊我兄弟的。

父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席,我说算了,这几年把家里拖累的。可父亲说这是啥事,这事能轻易让过去!这是咱祖祖辈辈最大的节日,砸锅卖铁也得过大了。

从考上学到毕业,我一直奔波于尘世之中,往来于凡俗之间,忙着娶妻生子,忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪,几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒,送回乡下。可是当他听说这酒一瓶就四百多块时说酒没有贵贱,只是心情有贵贱。我点点头,父亲没有文化,更不是哲人,可是他常常说出的话让我要思考许久许久……

那瓶酒至今还放在家里的枣木老柜中,因为父亲自己喝觉得没意思,拿出来招待人却又觉得太奢侈。

(选自《朔方》2002年,获宁夏第六届文艺评奖一等奖)

同类推荐
  • 中国古典散文集(二)(散文书系)

    中国古典散文集(二)(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 诸子百家名句赏析

    诸子百家名句赏析

    《诸子百家名句赏析》中“诸子百家”一般是指先秦至汉代时期出现的学术流派。西汉刘歆在《诸子略》中著录各家著作有一百八十九家,其后的《隋书·经籍志》《四库全书总目》等书则使“诸子百家”的著作上升到上千家。但流传较广、影响较大、最为著名的不过几十家而已。
  • 月光下的灯影

    月光下的灯影

    梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱,直到今天,他40年前的作品,仍被世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后,梁思成特地赶去现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上,终其一生。每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 读诗(第一卷)

    读诗(第一卷)

    《读诗(第1卷)》内容简介:作为一本诗歌读物,《读诗(第1卷)》选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
热门推荐
  • 真武七决

    真武七决

    中土大地历来富庶,人杰地灵。佛门圣地无量寺,大理寺锦衣四卫青龙白虎,朱雀玄武。更有漠北,南狄,东夷,西海蛮荒之地,奇人异兽,天字地字杀手组,凌霄阁主勾陈先生,彩云阁主腾蛇夫人......正邪不两立,在这大千世界,群雄割据,到底谁能够雄霸天下,千古流芳?
  • 爱在漩涡里

    爱在漩涡里

    本书收录了作者的文学作品,包括战地纪实、军营随笔、历史回眸、艺苑杂感等。
  • 惩罚与奖励的尺度

    惩罚与奖励的尺度

    孩子是父母的心头肉,也是国家的未来。每个父母都希望自己的孩子能事业有成,所以在孩子成长中都会或多或少的采取奖励和惩罚的手段引导孩子的发展。本书是一本关于孩子成长过程中,父母教育孩子时应该注意的奖惩尺度的科普读物。
  • 重生之朝凰一梦

    重生之朝凰一梦

    重生归来,她,带着满心的仇恨,和不凡的姿色。天下三千宠爱集于一身,多少女子嫉妒羡慕,可是任阻挡不了她复仇的脚步。“你有没有将真心交付过朕?”欧阳辰雪看着牢中的女子问道。“真心,我早就交给了你,可你将她摔的碎碎的。”眼里好似射出了千万根针。为了复仇,她与阎府定下永生永世不轮回的代价,可是终难逃一世虐缘的折磨。
  • 晏少的替身宠妻

    晏少的替身宠妻

    因为被人要挟,她被迫当替身被推入一个陌生人的怀抱。婚礼当天被新郎嫌弃,引来宾客嘲笑。“当初是你主动跳进这个深渊,如今想要离开……太迟了。”原本两个人的婚姻只是各取所需,最后却变成了一场爱的角逐。老公强势霸道、吃干抹净还不算,身留下了,心也必须留下!
  • 狂血魔神

    狂血魔神

    得血珠,现魔神。诞生嗜血的意识,血,是香的。要突破,就必须要嗜血。不嗜血就无法突破。
  • 西游蛤蟆仙人

    西游蛤蟆仙人

    有三头六臂,七十二变,滴血重生……有嫦娥玉兔,女鬼……猪八戒、哪吒、十万天兵……一个穿越西游世界的少年,带着一只不同寻常的蛤蟆分身跳上长生逍遥路……“法天象地?力大无穷?!”“看我蛤蟆分身以暴制暴!变大变大!砸的你魂飞魄散!”………………
  • 严信厚及其家族

    严信厚及其家族

    本书主要介绍了严信厚及其家族的发展历程,内容包括严信厚传略、严氏家族部分成员、严氏家族史料,还附有严信厚、严修家族世系简表等。
  • 终焉神域

    终焉神域

    讲述了在5个大陆上,以灵皇和各种族王的共同合作下,与传说中远古时被当时的所有灵皇,各种族以及神等以生命为代价封印的黑暗死灵王—帕拉多克斯,以及他复活的邪修军团展开了激烈的圣杯争夺战,除帕拉多克斯以外还有许多独立的黑暗势力,帕拉多克斯只能算是一个最终Boss,在小说的最后几季里,第2代的王者(第二部主角)神萧,以及第3代的王者(第三部主角)神瑶也将“提前”现身,其作品的世界是建立于我幻想的世界和真实世界的叠加世界。(在本人的作品中可能会出现很多动漫的影子)总之,本人初露锋芒,请各位人士多多支持!
  • 逍遥逆天游

    逍遥逆天游

    这是我的新作品,据说本书幽默搞笑,情节不好猜测...人物关系复杂混乱,但是,这是我的新书,一定会好好写。至于玄幻,你看了就知道..本书作者因为是学生关系,可能更新会有点慢,但是一定会努力更新!!!开始更新咯,一天两更,望支持