有朋友曾揶揄我太爱抠词义，但这是老毛病，实在也是难以轻易改变的。比如最近我又对“负责”这一司空见惯的词产生了浓厚的兴趣。
也有读者挖苦我，说牛撇捺的文章动不动就有“翻开《辞海》一查”如何如何的老套。所以这次是断不敢再查《辞海》之类了。对“负责”这个神秘莫测的字眼只能按自己的生活积累知识积累白话一通。
所谓“负责”，依老牛之见，应有三种含义。其一为领导之义，比如“某某部门由某某负责”，领导人是也；其二为承担任务之义，如“某某事由某某人负责”，担当是也；其三为承担责任和罪责之义，如“某某错误由某某人负责”，担责任是也。我这样说，不知学术界权威会怎么想，《辞海》编纂者会怎么看，反正我也管不了那么多。
对于“负责”的上述三种含义，前两种国人可能不会有什么不明白或明白不透彻之处。至于第三种含义，不知别人以为如何，我心里并不那么踏实。我觉得在此方面大有文章可做。
“负责”这两个字说起来容易，也十分地上口。在上上下下的会议上，在形形色色的报刊上，在不同级别的文件和决议中，大大小小的官员要员们在不断地重复“向人民负责”，“向党负责”，“向群众负责”。什么意思，窃以为就是要做好党和人民交给的工作，如果做不好或搞得一塌糊涂，应该受到追究受到惩处甚至受到唾弃。说“向某某负责”，分量应该是很重的，应有点立军令状的严肃感和悲壮感。可现在随便什么时间什么场合什么人，都可以轻飘飘地迸出一两句“向什么什么负责”的“豪言壮语”来，那滋味，让人总觉得不是那么容易消受。那么严肃的事情被那么轻率鄙薄地对待，对全体国民来说似乎并不是十分美妙的事情。
现在有那么一些官员要员，决策前不做深入调查全面论证，轻率拍板定案。当有人提出异议时，彼便威武慷慨地大拍胸脯：“一切由我负责”。倘若事情因偶然的原因办成了，其洋洋自得自不在话下，也有了吹嘘标榜炫耀的资本。可如果事情真的办错了办砸了，此公便将头一缩，将口紧闭，并不会站出来承担责任，甚至会将一切过错推给客观原因，推给别人，推给部下，推给百姓，又有谁能去追究他的“千金承诺”呢？惩处机制疲软，这是时代的病症，也是尽人皆知的，恐怕一下子也疗救不了。
还有一种情况，即上司对其宠爱的部属的包庇袒护。倘若下级办错了事，有些领导者不但不依政纪法纪予以严肃查处，而是由自己站出来大谈什么“此事主要由我负责，我负领导责任”，如此云云，便把一切都一笔勾销了。他们所谓的“负责”，没有任何具体内容，实际上是一句漂亮的空话废话欺世盗名之话立“牌坊”之话。
“负责”，“负责”，负责来负责去，成了官场的一种游戏。这种局面，实在有必要予以改变了。
（载《共产党人》1991年第12期）
“白虎汤”与太医处方
古来有言，“医不自医”，意即医生诊治不了自身及血亲的疾病。有一则小故事，说有一闻名遐迩的老中医，其爱子患了重病，他亲自把脉处方。几十服药服下去，其子病情不但未见好转，反而日见加重。他急得在室内来回踱步，口中念念有词：“若非亲生子，必用白虎汤。”此话让伙计听在耳、记在心。当老中医开处方让他去抓药时，他并未按方索药，而是吩咐药房：“抓一服白虎汤。”没成想，这服药吃下去，老中医之子病好了大半。当伙计告诉喜形于色的郎中，其子服的是“白虎汤”时，此老倌几乎瘫倒在地。何也？因为“白虎汤”毒性太大，太危险，万不得已时，用在别人身上可也，在血亲身上冒险，实属不敢。现代的医生也存在同样的问题，倘自己或亲属患重病，断不敢自己诊治，而要“另请高明”。试想，如果自己打开妻子儿女的胸腔腹腔，施之刀锯凿子，再高明的外科专家也可能出错。
一般情况下，由他人诊治，情况会好得多，但也有例外。这个例外是很有些悲剧性，很发人深思的。比如太医之施医于皇室。太医是皇室的保健医生，他们的医术应当说是上乘的。但对皇室来说，他们又几乎顶不了用。翻开历史，稽考医案，每每发现很多皇帝病不重，却因此夭折。原因何在？史家早已揭破其中奥秘：太医不敢用药！倘若用错药而致使皇帝或皇亲国戚死亡或伤残，或者使他们感到不适，就可能丢掉饭碗，甚而丢掉脑袋以至招来灭族之灾。所以太医断不敢用诸如“白虎汤”之类的毒性较大危险性较大的药，而用温和之药，药量也尽可能减少。这样的药，出不了人命，当然也治不了大病。于是乎，皇帝皇亲们便由小病拖成大病，以致拖死。
医学界的现象对社会生活颇有启迪。“医不自医”，明乎此，就应当“另请高明”，起码在“自医”时，听听其他人的意见和建议。一个人有了毛病、犯了错误，自己改、自己处理是一个方面，但如果没有其他社会力量的匡正，只靠自己，很可能心疼手软，下不了狠心，割不了毒瘤。另一方面，既要延医治病，就要诚恳宽容，且要予人以“人身安全”保证。这样别人才敢查病根，找原因，对症下药，必要时下猛药。否则，这些人也只能学“太医”，来点不温不热、不急不猛的“中庸”之药以至于用蜜糖冒充良药，应付差使。
我们的社会需要对症祛病的良药、猛药。但愿我们的社会批评家、理论家不要学太医，而是直面现实，直言病况，大胆处方，放手下药。当然，前提是要创造他们不致因此获罪罹难的社会环境。
（载1992年1月3日《宁夏青年报》）
