家谱这玩意儿，现代的人们对它已极为陌生了。当然，即使在封建社会，真正了解并理解它的人想必也不是很多。
家谱是记载本族世袭和重要人物事迹的文字（或者叫书），所以记家谱要有几个必要的条件：家族要兴旺，可保证香火不断，至少在一段时期内有人接续；家族中要有团结力、向心力和凝聚力；家族中要有文化人，至少要有几个粗通文墨、识得几个字的人；家族中要有或者有过几个在当地有成就有影响有头有脸的人物。倘家族香火不旺，家谱便无从写来，也无法传承下去，所谓“皮之不存，毛将焉附”是也；倘家族内部不团结，矛盾重重，形如散沙，这样的家族恐少有人来写实为内讧史的家谱，写出来不但对这个家族无益，还可能有害；倘家族中无文化人，便无人能担负写家谱之重任，即便花银子请人写了，没人能看懂，要家谱何用；倘家族中没有几个重要人物，家谱中所记人物尽是些“草民”，是平庸平凡之辈，这样的家谱记下来也实在乏味。
家谱这东西与其他历史书籍最大的不同点，在于私修而且自修。像太史公司马迁“无韵之离骚”《史记》中的“本纪”“世家”之类，不管它描写多么翔实、生动与可信，大概也不能叫家谱。历史讲究三百年以后写，因为当朝人写当朝历史会掩盖缺点与弊端，会夸大优点与成就，会有“春秋笔法”，为亲者讳，为尊者讳，为贤者讳，会带有种种主观性与认识的局限性。只有经过一段时期的感情沉淀、冷却以及时间与实践的磨砺与淘洗，经过了漫长的岁月，由后人写外人写，写出来才能更加客观公正，才能开掘出历史的发展规律。写家谱大约做不到这一点，一般的人，三代以前的祖宗就记不住了，倘三百年之后，某人再想写家谱，恐怕踪迹难觅了。所以家谱只能由当族“当朝”的人来写。当然这就有局限，最大的局限，恐怕就在于美化以至神化自己的家族。我虽然学过历史，但未正式地见到过一本家谱，从媒体只报道某人之先人曾是宋朝某官，某人之前辈在明代曾官至宰相，而无一人说其祖宗是赵高秦桧等等的情况看，这些来自家族的材料，显然可信度极小，也显然家谱里面的水分极大。找几本家谱看看，大约都能找到当过大官的祖宗，大约也都不可能找到当过地痞流氓恶棍土匪的祖宗。由此观之，家谱到底是什么样的货色，到底有多大价值，就不难清楚了。
我抨击家谱文化，有“吃不上葡萄说葡萄酸”的味道，但不全是。我们家族也有家谱，解放前在我二爷手里，也许就是他开始撰修的，因为他是我们家族的文化人，据说民国时期在我家乡那个县做过教育局长。这本家谱我父亲见过，但因那时他还小，且文化不高，里面写了些什么，如何写的，他没有记住。长大以后，出于好奇，也出于想了解一下祖宗状况的动机，我曾想从二爷子弟们手里要出那本家谱看看。但不巧的是我们离开家乡时间已久，没有找到索要的机会。前几天，听说我二爷的重孙到我大哥那里去玩，我大哥向他提出与我相同的问题。但意料之中的事果然发生了，我这个族侄以为“奇货可居”，言他已将向他索要家谱的我五爷的长子以十三条罪状斥退，言我父亲我大哥没有资格看家谱。罪名呢，是没有经常回去上坟（对不起祖宗）。此外，族侄还提出，他们要续写家谱，入谱者要掏钱。详细的计划，不得而知。对于这两件事，我有太多的感慨。
那本家谱大约不但对社会而言不会那么准确，即便对全体族人而言，也不那么磊落。老实讲，我们的家族不够团结，尤其我爷爷兄弟六人中人性的弱点表现得比较突出。而且，我祖父遭到了他两个侄子勾结外人的抢劫，巨资损失，并逃出家乡躲难，最终抑郁而终，客死他乡。我的父亲十二岁丧父，遭尽磨难。这期间，家族间有许多丑恶的意识丑恶的人性丑恶的举动。我想，这一切，出于多种考虑，撰修家谱者不可能将它客观地反映出来。这一点，用不着我以研究生的水平推理，我那只有小学文化水平的父亲早已下了断语。毕竟，他更了解他的伯伯叔叔，他对人性的体验和感悟更深。这样的家谱，如何敢给别人看，看它又有什么意思！所以，我是不会再向什么人要家谱看了，就是有人送到我手里，我也未必有兴趣翻。
对于是否入家谱，我已在《记不清祖宗与传宗接代意识》一文中有所表示，现在我仍是那个态度：倘你活得有地位有价值，史志中便有你的地位；倘活不出个人样，你就是进了矫饰过的“金碧辉煌”的家谱，也同样是废纸一堆，将湮没于历史的尘埃之中。所以，我不入任什么人撰修的家谱。我的态度是，让家谱见鬼去。人间要真情。如果还有宗族之情，那就让我们捐弃前嫌，正常交往。这也许要比搞那种霉味十足的家谱好得多，实用得多。人要首先活在现实里，其次才能活在历史里。历史是人类创造出来的，不是靠笔写出来的。
1998.5.23
