在南京，天一黑，街上就没有人，所以谁也不知道夜里的情况。午夜时分，路面上会长出一丈来长的蒿草，冒出无数条小溪，里面游着筷子般狭长细嫩的鱼苗。在夜里，南京是一片原始的荒蛮，仿佛我大唐的山野。
两千年前的我在太宗皇帝安葬后就离开了长安，那时的我已衰老不堪。我默默地躲在智永和尚房前的山坡后，期待着那位少女在花圃出现。
我徘徊在无光的南京，终止了自己对唐朝的所谓回忆。
刚才，当洗脚的少女伏在地上擦拭水迹时，我走出了隔间，在那一刻我与我的一九八七年狭路相逢。
我的老师。
我不知道她比我大多少，站在我面前，她按捺不住地渴望成为我的阿姨，从而在心理上省略掉我对她的思念。每当注视她时，我便感到自己目光的可怕。
她比我大，但她仍在微妙地发育着，每天都有所不同。我则产生了突变，皮肤细腻油亮，眼白蒙了层淡淡的蓝色，甚至长出一个令我万分自傲的喉结。我是注意到自己的发育后，才意识到她也在成长，所以，她是我可以触摸的。我们在同一个季节，是在一九八七年。
我所在的班级，多为军队子弟，我们的父辈在几十年前由北方来到上海，而我尤为高大壮硕。音乐老师和生物老师一直密切注意我唇上胡须的增长。她们身上散发的香水，往往令我羞愧难当。
语文老师可能是在我送给她乳罩后，开始逐渐意识到自己的美丽，带上羞涩的红晕，在脸上，在她的脖子上，双耳。升学语文考试，作文成绩占三十分，每个星期，她让我们交一次作文，我买了一个沉重的公文包，漆黑的封皮，隐藏着一把小锁。当我第一次将这个东西交给她后，她在走廊里装作意外地和我相遇，没有说话，只向我伸手，我四下看了一眼，掏出钥匙，放在她的手心，她的手掌消散着雾一样的粉色，是皮肤下新鲜的血液，她的手心极为白皙。
很多年过去了，今日我已忘记我每星期给她写的是什么，我的过去是朦胧的，我失忆后残存的影像已不多了。
离开了录像厅，没有在一个角落昏昏睡死，是为了寻找记忆。夜晚的南京在我眼中复原，蒿草鱼苗在空中旋转，最终在一个神秘的点上消失，我眼中的世界仿佛一个水池，无数的知识就是池中的积水，伪造着生命，当水塞拔掉时，它们旋转着流走。
我摆脱了唐朝沿着乏味的空气行走，路面上仿佛有着鱼身上的黏液，走在上面极不舒服，还残留着幻象的痕迹。抬头看见条横匾——纪念馆，门扇虚掩着，我踏入一步便绊倒在地，我的双腿拌着根横木门闩，我见到了她，一位端庄的妇女。
她一副惊讶的样子，是的，我与众不同。我有着死去诗人顾城一样过分洁白的眼神，有着死去作家王小波一样充满倦意的笑容，因为一个女人，死亡在我身上展现魅力。我从一九八七年变化到了现在，一九八七年，我为了她而锻炼身体，渴望成长为高大英挺的武侠，脸上的血肉在颧骨和下巴上绷紧，久违了，我昔日的容貌。
我的学校在一九八七年有一根高耸的烟筒，在每个冬季，烧出热量，灌入一间间教室的暖气片中。在烟筒下是一片黑压压的煤堆，侵占了半个篮球场，在一九八七年，我已具备了一个武侠的优良体质和执着心理，在每一个月光昏暗的夜晚，我套着用麻袋改装的衣服，腋下夹着把铁锨，钻进学校的煤堆。我的家族在上海有着数不尽的房子，但我的家族人口众多，虽然我一生下来便被告知：“现在如果还是清朝，你便是世袭云骑位，如果是明朝你便是世袭一品侯，如果是唐朝你便是皇太子了。”也许我有着高贵的血统，但我的家族一千年来的确在走着下坡路，以致我找不出个地方可以将语文老师长时间地抱住。我有几次按捺不住地向我的父母大叫：“我究竟是不是个贵族！”
幸好我有着良好的体力，可以在煤堆中兴致勃勃地挖掘，我建造了我的密室，它如此的完美，有一条长长的隧道，通向卧室，有数不清的机关暗器，足以抵挡一个兵团的入侵。我心满意足，对我的天赋倍感自豪，但也常常怀疑：我的家族一千年来本应该是一群心灵手巧的民工。但我有个病态心理又足以证明我出自中国历代皇族：看上个女人，就想把她藏起来。我在煤堆中的密室跟朱元璋建造的故宫，在性质上相同。一九八七年，我不由自主地爱上了我的老师……
语文老师每天总是很晚才离开学校，这样，在她漫无目的地在大街上骑了一圈以后，学校已是空荡荡。为了避免自行车发出响声，她总是慢慢推着车一步步向煤堆走来，然后无声无息地消失——这一幕总是让贴在实验室窗口窥视的化学老师大惑不解。
煤堆中应有尽有，我在煤堆中提炼出了乌金，将它们贴在四壁，皮肤赤裸地贴在乌金上，有一种特殊的幸福感，但也常为此发愁，我不认识走私犯，以至于不能换来一分钱来为她买点东西。她从不跟我说她以往的经历，她住在哪里，她只与我分享黑暗，与她在一起，我失去了视觉。在乌金的包围下，总有微妙的回音，我可以清晰地听到她血液在流动，她发丝与肩头皮肤的摩擦……
她将我那个带锁的作文本挂在洞顶，然后说：“是灯了。”我已经不再写一个字给她，那个厚重的本子已经写满，因为她，我刚学写作，便已经掌握了现代汉语的全部奥秘。她总担心我在考试中的表现，因为“爱祖国、爱集体”的题目，我也往往写成一封给她的情书。有一次，市里统一考卷的题目是“我的老师”，她立刻惊慌失措，绕着我来回踱步，直至我写下“虽然我所知道的一切都是她告诉我的，但我太爱学习了，所以忽略了她的存在。我不了解我的老师。”——在这之后她才安静下来，写下这一行字，看着她的眼睛，在这一刻，我患上了名为心瓣阵痛的疾病，医生告诉我，我将被它纠缠终生……
我摔倒在南京的一所纪念馆门口，身旁站着位端庄的妇女，我忧伤地想到，我的语文老师现在也许变成这一样的气质。向后望去，馆深不见尽头，我问：“纪念什么的？”
“时间。”
历史是生命的蝉蜕。
我双脚的伤口流出血来，溢到鞋外，她看见，沉默了一会，发出“呀”的一声。在这个晚上，我失去了我的体力和继续游荡下去的勇气，站在我面前的妇女有着优雅的骨盆、光洁的额头，我需要睡眠，她有着语文老师一样“智慧的嘴唇”，看着她，我失去了知觉。
我感到自己睡在一片莲花塘中，钻入我怀中的是盛开的莲花。在黑暗中，我又抱住了语文老师，十几年前，我在乌金中抱住她时，我见不到她眼中的光，她的体温引发我内心最深处的情绪，这情绪不知来源于何时何地，也许是我的前生，我过去一百年的经历：
我是一只在草原气候中漫步的大象，长着弧线优美的牙齿，在庞大的领地迁徙、生育，最后我衰老了，独自离开，走向死亡。穿过一条秘密的丛林，来到一个召唤我的地方，那里有着数不尽的巨大白骨，那是我家族历代安息的地方。
我如此地相信这一幻觉，因为语文老师也叫我“大象”，她说我抱住她时，仿佛一头大象卷起丛草，灵巧地放入口中，慢慢咀嚼。她说，每当她睁开眼，看到我的头颅搭在她脖子上，异常沉醉的表情，她心底就会升起深深的欢娱，她愿意我爱她。
我醒了。
我躺在一间洁净的房中，睡在一张硬木床上，布垫只有薄薄的一层，在床边桌上放着一台九寸黑白电视，音量调到最小，我在纪念馆门口遇到的妇女坐在床脚，入神地看着，她侧对着我，线条舒展，她的双眼隐藏在阴影中，形状完好的眉毛极为放松，她薄薄的嘴唇没有一丝表情，却令我倍感忧伤。
我醒了有两分钟，她没有发觉，而我却意识到自己身上有些地方经过了水的清洗，留下几片冰凉。我仰起上身，想引起她的注意，但过了一会，她才说话：“你的伤怎么弄的？”我便将火车站录像厅中的情况说了一遍，她点点头没有言语。
她静静地坐着，有着语文老师般“智慧的嘴唇”。我将脑海中的幻象告诉她，她只是听着没有语言，我只得起身向她告辞。她看着我将被子叠好，双眼在阴影中眨了一眨，告诉我一个馆中图腾的故事：
那是一个秦朝青铜器上的图腾，上面模模糊糊的有一个人形，这个人形被称为武侠，他在人间生生死死七次，拯救历史长河中七个重要人物的性命后，便长成了一朵莲花，他和人类的缘分只有七次，和任何人的相聚，只是为了可以长久地别离。
她展开我的手掌，那条被称为“命运”的线路直贯掌根，这条纹路的中间有一小截断裂，她说这表明我即将变成一朵莲花。这一小块断裂的空白，证明我是第七次来到人间，来最后一次填补我的空白，掌中的纹路将完美无缺，连成一条优美的弧线，然后我会毫无痛苦地死去。
我很想自己就是武侠，但我在古代史的漫游中总是造成别人的死亡。看着我忐忑不安的表情，她的嘴唇像语文老师般绽放笑容。
我随着她去看那秦代青铜上的人形，但在走近那铜器时我停住了脚步。我即将回到一九八七年，不想因为一个秦代青铜而误入三千年前。我的大脑有着丰富的知识，它数以亿计的细胞仿佛海底的泥沙，将我情感的沉船掩埋。
我和她沿着时间的方向在馆内散步，越过了唐宋元明清，即将来到一九八七年。当见到历史照片上中山装的款式时，我松了口气，精神稍稍松懈了一下。
二十世纪初，袁世凯在清朝灭亡后称帝，宋教仁先生在报纸上对他冷嘲热讽，已经有风声传出袁世凯派出了杀手。我因为这个缘故来到宋先生身边，和我一起保护宋先生的人被百姓们称为“十三武侠”，实际上只有十二个人，因为我一个顶俩。
那一次外出宋先生说要秘密而行，他不想兴师动众，只带一名保镖。他走到了我面前，说：“好像听你说过，你还从未坐过火车。”
宋先生一直对暗杀他的风声不以为然，他所有的保镖都是他朋友们硬派到身边。
我也一样。
在我们的年代，东西方文化交融，受手枪的影响，人们认为武侠有一种飞剑性能在手枪之上，能够像鲨鱼一样跟踪追击直至插入敌人的心脏。我是徽州一名三流的杂技演员，由于宣称自己会使飞剑而出入豪门。每当他们要我表演时，我总是宣称：随意表演不但是对飞剑这一极品武功的玷污，更是对我师承的侮辱，但为了不扫大家的兴致我还是表演一下飞刀吧。我的飞刀表演是“刀扎蟑螂”，我的刀在众人的眼前飞出，重重地摔在地上，豪门的仆人将它捡起时会惊喜地发现刀头上钉着一只蟑螂。这只蟑螂橡钻石一样被众人传阅……
一位看过我表演的爱国商人求我保护宋先生，我打听到这位大人物已有众多送来的保镖，便没有放过这一机会，当这一事件过去后，作为保护过宋先生生命的人，我的飞剑骗局将会涂上一层神圣的保护色。我背着柄长剑来到宋先生府中，望着那些拿手枪的保镖我友好地微笑。两个月来，所有的人都知道我为了宋先生第一次拿出那把飞剑，在十二个人中我才是真正的武侠。
两个月来，在宋先生的环境中，我听到了许多政体计划和崭新思想。我隐约觉得这样一个人会改变大家的生活，我说不好是怎样的生活，在那种生活里我用不着四处行骗。我不想让他的生命因我而消失，又不想离开这个对我有着巨大吸引力的环境。我曾经在吃饭时让一个盘子在筷子上旋转不停，那是我杂技演员身份的明确暗示，不料只是得到了一片掌声……
我存着侥幸心理上了火车，这次旅行也许真的没人知道，我已经决定在这次行动之后向宋先生告别。在春秋时代有一个滥竽充数的故事，由于君王喜欢群奏，一个不会吹奏的人带着一把不出声的乐器混入宫廷的乐团之中，他投入的演奏神情显然是位绝伦的名家……
我脸上是武林高手的沉静，也许这种沉静吓住了暗中隐藏的刺客，在漫长的时间里我只听到火车车轮与轨道摩擦的声音。
窗外一直是荒凉的景象，当一排洋房在窗外一闪而过时，我的胃部是急速的疼痛，就快到站了。我转头向身旁的宋先生望去，一道亮光闪在我眼中，一个戴着礼帽的瘦小男子将一把匕首插入宋先生的胸膛。那个瘦小男子飞速地向车厢的纵深处跑去……
望着他的背影，我扔出了我的飞刀，那把刀飞出两丈远，重重地摔在地上，每当它摔在地上时都会有一个佣人将它拾起，惊喜地发现在刀尖上钉着一只蟑螂，那只蟑螂是我在扔刀的一瞬以极快的手法插上去的。
这是座小型历史纪念馆，挂满文物的照片，零星的几件文物的仿制品，几乎没有实物，它属于中小学生，每当学生们排队进来，我眼前的妇女就开始了漫长的解说。
习惯使然，她对我滔滔不绝。陪伴着她的话语，情侣漫步般地走向展厅的深处，将我带入无数个神秘的历史瞬间。
也许当我背着宝剑第一次出现在宋先生面前时，他就看出我的真实面目，但他并不说破。他一直以轻松的心态面对自己的处境，不像个政客而像个文人。他对袁世凯坐龙椅的行为感到可笑，对那暗杀的风声感到可笑，对我们这些保镖的出现感到可笑，也许他觉得他身处的世界就是一个玩笑，也许他觉得我这假冒的武侠在他身边，是生活给予的幽默，为了保持幽默感，他失去了他的生命……
我没有去捡那把飞刀，我从座位上取来那把长剑，那是我进宋府前买的一把古剑，它花尽了我的钱财，它精致异常，造成了我“为宋先生第一次拿出飞剑”的效果。在上火车前，那十一个保镖竭力劝我带上这把“飞剑”，宋先生愉快地听着他们恳切的话语，当我背上这把剑时，他的嘴角隐隐浮现出一丝顽皮的微笑。也许正是这把古剑暴露了我们的形迹。
宋先生是在观看车窗外景色时失去的生命，生命离开得太突然，以致他死后的面容还带着兴致勃勃的微笑。随着尸体的冷却，笑容渐渐僵直，僵直后的笑容是一种极为苦涩的表情……
