我陪着这个孩子，沿国道线走了很久很久。听老一辈说，一个人不能沿着一条路走很久很久，不然会碰到鬼脚阿七，他会让那个人越走越迷茫，直到从这个世界上走丢……走消失。关于鬼脚阿七的传说一度在这个城市里蔓延开来。不过，从没有人见过鬼脚阿七，见了他的人都消失了，什么都不曾留下。又据说，那些消失了的人物都是这个城市最为富有的人，他们都被鬼脚引着走丢了……走消失掉了。那么，这个鬼脚阿七又必定是个极为富有的人了，人们曾作如是的猜测。可猜测终归是猜测，人们毕竟没有见过鬼脚阿七，见过鬼脚阿七的人都已经消失了。
我一度对鬼脚阿七的故事生过浓厚的兴趣。我在报纸上看那些如无头苍蝇乱转的警察，以及满脸横肉的消失者的照片时，我皱着眉结想到，鬼脚阿七，他真是传说中的鬼脚吗。
鬼脚阿七的事曾在很长一段时间内留给我无垠的遐想。我想象着某个夕阳渐暗的傍晚，在一条望不到尽头的大道上，一个高峨的身影被拖得很长很长，他的身后跟着那些走丢的人们，他们自愿的排成一个长队，他们的脸上死气沉沉，他们的脚步与阿七的脚步步调一致。那些不知道从哪儿来的风磨着沙尘“沙沙”作响，那些香烟壳儿……某张废弃的信纸……或者拙劣的精美糖纸，随着风儿沿着一个方向不停的奔跑。你若仔细听，还能听到阿七的脚在大道上发出轻微的“嚓嚓嚓”声响。你不知道他们要走到哪儿去，或者会在哪儿停留，他们就一直在一条望不到尽头的大道上向深处走，越走越远，越走越模糊，直到消失在弥漫的视线中。
那个七月里的某一天，我陪着孩子走了很久很久，我看到太阳从西边“呼”掉下来，仿佛听到了几千公里外水花溅起的声音，扑通。像成熟的椰子情不自禁跌进了海里。孩子十分擅长走路，一整天下来竟没有丝毫的倦意，他的眼睛一直望着前方，望着没有尽头的深处，他的脚在路上发出轻微的“嚓嚓嚓”的声响。我看着远处延绵不断的电线杆和电缆，终于力不从心的坐了下来，我说：小朋友，你家在哪儿，到了没有。
不知道，我也不知道，应该就到了，再走会儿，叔叔，我们再走会儿。
这个孩子给我无比的亲切感，他忧伤的模样让我想起了年少的自己。我依旧记得起母亲坐在窗前等待我的情景，那些古铜色的阳光穿过油漆剥落的木窗框，在她的脚边打下清凉稀疏的影。她把一只手撑在下腭上，看着窗外迷迷糊糊摇曳的枝桠，她渐渐睡着了，也许她还梦见孩子手里提着一支鳝鱼突然出现在门口，“咔嚓”，钥匙拧转的声音，她还猛然抬起头来，却失落的发现关闭的大门安静而沉重。已经好多天了，孩子依旧没有出现，是的，已经过去好多天了，孩子还是没有回来。难道，他还没有抓住一支鳝鱼，或者因贪玩而忘了回家的时间。
我想，那时她必定已经报了警吧。可警察像无头苍蝇般的乱转，一切一相情愿的结果都没有出现。那只钥匙还置在窗户上，那扇门依旧紧紧的关闭着，而且它将一直关闭着。
我至今仍在猜测，母亲是否会想到鬼脚阿七的故事，她会不会想到我也许已跟着阿七走丢在这个世上，应该会想到的，可走丢的都是这个城市的有钱人，她会相信鬼脚阿七也会拐穷人的儿子？没可能的，这是没可能的，她必定想到了这点，所以她等着，那支钥匙等着，那扇大门也等着。
我已经记不起那年那个人的模样，时值七岁的我也一直没看青那个陌生人的脸庞。我是跟着他去抓鳝鱼的，在一个到处都是鱼虾的地方，我还跟着他上了北上的火车，上了一条望不到尽头的大路。我们一直朝前走……向深处走，直到从那个我熟悉的世界上走丢为止。我看不清他的模样，他没让我看清他的模样，我只看见他有一双很大的脚，我敢确定，那真是一双非常大的脚掌，而且只有农民才有这样的脚掌。我一直都在怀疑，他是不是那个鬼脚阿七，都说看清鬼脚阿七的人都从这个世界上消失了，可我却从那个消失的地方回来了，那么，他可能不是那个鬼脚阿七，因为见过鬼脚阿七的人都消失了，永远都不会回来。是的，永远都不会再回来。
那是一个陌生的城市，没有鳝鱼，没有螃蟹，也没有虾，我看到一个低矮的平房里还站着一些如我一般同龄孩子。我还看到大人们在讨价还价，然后屋里的孩子一个接着一个少下去。
那个时候，我想起了母亲，想起了那些从窗户外打进室内的阳光，想起那把置在窗户上呈现出鱼形的齿状钥匙，想起了那扇紧闭……安静……默默无声的班驳大门，可无可奈何的是它们太遥远了，太遥远了，以至于我根本无法够到它们。我想，那些时间里的东西依旧在等待，包括母亲深陷的眼神和悲伤的容颜。
母亲说：早点回来呐。
噢，是孩子的声音，却如此遥远。
我是最后一个被带出去的。一个破旧的两层洋房里，我重新有了一个母亲……一个父亲，外加一个日渐垂暮的奶奶。
没错，这都是人贩子的产物。
天完全暗下来的时候，我看了一下表，七点了，正好是七点。那个孩子的脚步不紧不慢，没有丝毫倦意。104国道显得越来越深沉，越来越模糊，越来越漫长。我看到那些从路旁建筑物内跑出来的光，忧郁……徘徊，羞涩而清冷。
孩子说：叔叔知道鬼脚阿七的故事吗。
叔叔知道，我说。
孩子说：叔叔是好人，鬼脚阿七不拐好人。
这个叔叔也知道，我说。
孩子说：叔叔怎么知道的。
报纸上刊登消失掉的人都是有钱人，这个城市的有钱人没一个是好人，我说。
孩子笑了，双脚踏在街上发出“嚓嚓嚓”的声响，那些风情不自禁的拂过来，撩开了孩子的衣领，露出一片雪白雪白的肉。
将孩子送到家时已深夜两点，我独个儿推着车走在空旷的104国道上，看着远近突现的电线杆，我顿时觉得这个城市变得清澈无比，任何秘密都呈现出它本来的面目。而和着我自行车钢圈声响的，是远处越走越远的一列队伍，我想我的眼睛是能够看到的，那个走在最前端……领着队伍前进的，是一个手里提着一截裤腿的孩子。
我仿佛听到他们脚步发出的“沙沙沙”的声响，以及母亲正在打开门时……因年久而生锈的门轴所发出来的——吱——嘎——的摩擦声音。
天色越发的深了，而我，也是时候——该回家去了。
那支钥匙“喀嚓”，被拧转，一片耀眼的光辉。
想想当年的老三届，有时便感觉自己这一代活的特平淡，特空虚待要看看时下时尚有为青年们的多彩生活，便更加汗颜，心里莫名的惆怅以至于每每要在人前谈起大学里的生活时，便多是一些诡异玄虚之事，以掩盖心头那一份失落。
