现在的年轻人大都不想种田，种田苦不说，还挣不到钱。有时在土地里滚爬一年，不但没挣到钱，还赔钱。种子、化肥、农药、锄草剂的价格飞起来涨，谷的价格却涨得极慢。若碰上天旱或者洪灾，那就颗粒无收，一年的汗水也就白流了。年轻人便都去外打工。留在家的大都是老弱病残。老弱病残种不了田，因而许多田地都荒着。
村里只有茂贵一个人种田。
种田要牛，因而茂贵还养了头水牛。全村也只有茂贵这条水牛。
按理茂贵也不要种田，他的条件在村里算好的。茂贵有四个儿子，一个女儿，三个儿子同女儿都吃公家饭，有个儿子还在省城一个单位当一把手。只有一个儿子是种田的。但儿子的田地也都荒着，长了一人多高的荒草。儿子在县城里搞副业，挣的钱比种田的收入多，还轻松些。当茂贵牵着水牛，拉着犁去耕田时，许多人说：“死老倌，有福不晓得享，还种啥田？”
茂贵笑：“谁叫我是劳碌命？手脚闲不住，一闲下来浑身难受。”茂贵说的是实话，省城的儿子接他去省城住，他只住了两天便闹着回家，儿子让他别乱走，他也不敢乱走，一出门，便是车，一辆挨一辆，长得没有尽头。茂省想去马路对面走走，但他等了一个上午也不敢过马路。他觉得像坐牢一样。而且他觉得在儿子家像个傻瓜，啥也不会做，连冲厕所都不会。儿子只有送茂贵回家了。
茂贵犁田时，感到累，两条腿沉得像绑了块石头，挪不开步，呼吸也有点跟不上。牛也老了，走几步就停下来歇片刻。
“美英，我们都老了。你跟我快二十年了……还记得我牵你回家吗？那时你那么瘦小，村人谁都不要你。你孤零零地缩成一团。你知道那时我为啥要你吗？你可怜巴巴地望着我，你那眼神就像我的美英。我说的这个美英不是你，是我的女人。外省一帮女人来我村要饭，那时全国饿死了好多人。她们为了不饿死都想嫁给村里的男人。别的女人都被领走了，只有美英孤坐在那，她太瘦弱，头发枯黄黄的、稀稀的，像瘌痢子。她可怜巴巴地望着我，我便要了她。当我牵着你回家时，美英一个劲骂我，说我傻，要了一头病牛，说今后耕不了田咋办？我说这牛别看现在这么瘦小，到时我给它吃点麦子，它会一个劲地长，就像你一样，你当时不也是一副病恹恹的样？在我家只待了一个月，不全变了？个儿高了，脸红润了，眼亮了，头发黑了多了，****大了，屁股翘了……”茂英又吸了口旱烟，烟吸急了，吭儿吭儿地咳起来。村里的老人都吸旱烟。他嫌纸烟太淡，没吸旱烟过瘾。
“你来我这真的只一个月，就变了样……许多村人都后悔，悔当初没要你，就像当初没要美英一样。其实美英是个好女人，可好人不长命，唉！准是我上辈子做了造孽的事，老天爷便这样惩罚我。要不怎不让美英陪我过完一辈子……人老了，喜欢唠唠叨叨，一句话反反复复不知说了多少遍，我也知道儿孙们嫌我唠叨。如果美英在，她准会同你一样，也不会嫌我唠叨，会静静地听我说话。其实我知道你比我更孤单，我们村里找不到一条牛，你连个说话的伴都没有。要不，我现在就牵你去别的村，给你找个说话的伴，要不你会闷出病的，我可不想你病，我想你多活几年，多听我几年唠叨……”
茂贵牵着牛上岸了，村人问：“老倌，去哪儿？”
“给我美英找个说话的伴。”
村人都知道茂贵说的美英是指老水牛。女人美英死后，茂贵就叫水牛为美英。
村人怪怪地笑：“你这死老倌。”
他们准以为我有病呢。我当然没病。那时村里人不种田了，牛一条条被杀了，村子上空天天弥漫着浓郁的香味。杀了牛的人家都会给茂贵端来炖好了的牛肉，茂贵不但不吃，还骂人，骂杀了牛的人没良心，牛操劳了一辈子，还吃牛。按照风俗，牛得自然老死，不能杀牛。牛老死后，得给牛举行隆重的葬礼，主人得给牛下跪，磕头，得向村人哭诉牛的艰辛、牛的勤劳、牛的忠诚。在生产力极低的以前，农民把牛看得极重。没有牛，种不了田。现在没有牛，一样的种田，耕田机、耙地机比牛耕的地要好，还快。因而牛渐渐地不被人看重了。村里一杀牛，美英就掉眼泪，就“哞——哞——”地哀叫。茂贵抚着美英的脸说：“美英，你放心，你走后，我准好好地安葬你，我发誓我决不让你被人吃掉。你为我们家吃了不少苦，流了不少汗。如不是你，他们四个能上大学？我养他们都养不起。”那时村人分田到户，茂贵一家七口人只分到了五亩田地。茂贵便牵着牛到处开荒，为了多开些荒，没日没夜地干。茂贵和牛都累病了。那个春天，茂贵竟开了六亩荒地。开发的荒地远，去趟地里，要走四个小时，打的麦子也靠牛拖。因为多出了六亩田地，打的麦子吃不完，便换成钱。而且水牛每年产一条小牛，那时每条小牛可卖两三百块钱。茂贵这才有钱让三个儿子、一个女儿念上大学了。茂贵把牛看成是他的恩人，也把牛看得极重，他从没拿鞭子打过牛，而且总弄精饲料给牛吃。冬天，牛怕冷，让牛盖自己的被子。
“哞——哞——”有牛叫了。
美英却不走了。茂贵拉它，它也不走。“你不会有事吧？千万别吓我……”茂贵的话没说完，美英“扑”的一声倒地了。茂贵一看，美英的眼也合上了。茂贵一个劲地说：“你怎么这么快就走了？今后谁听我唠叨……我真对不起你，你临走我还让你耕田，你跟我苦了一辈子……下辈子我变牛，你变人，我给你还债……”泪水挂了茂贵一脸。
茂贵说要葬牛，留在家里的三儿子却不同意：“这牛拿到镇上可买六七百块钱呢，顶我一个月的工钱呢。”茂贵拎起一只木凳朝儿子砸去，幸好儿子闪得快。儿子再不敢说了。
牛下葬了，葬在美英的坟旁边。茂贵说：“我马上能见到你们两个了。”
牛下葬的当天晚上，便被儿子挖走了。儿子请来一辆手扶拖拉机，把牛拖到镇上农贸市场，卖了六百块钱。儿子怕茂贵看出破绽，往坑里塞稻草﹑树枝﹑石头，什么东西都往坑里放，然后添上土。
茂贵却不知道，他天天来到坟前跟两个美英说话。
