登陆注册
28432100000022

第22章 文人的骄傲

文人有何值得骄傲之处?一是作品;二是独立的性格和思考能力。如果还有第三,就是能够自食其力、自行其是、自得其乐。也就是说,有稳定的经济收入,不用依靠别人或某一政体,完全靠版税、靠稿费生活。

也许有人会认为,这是文人理想化状态和追求,或者是自我安慰和期待,甚或是做梦般的呓语。在一些人的眼中,文人是一帮自命清高的怪物,清道士一样的社会人士,宁愿过清苦日子也不入俗流,其实这是有偏见的。

先不说别的,且以“五四”时期的那一帮崭露头角的文人为例,他们大都拥有较为殷实的版税、稿费收入,即使不为“官场做事”也不为“商场帮闲”,他们的生活同样可以过得很好,因此,他们能坚持自己独立人格和自由思考。

以下有这样一份资料,足以说明他们的生活和生存状况:

据报道,从1912年鲁迅到北京教育部任职,一直到1936年去世,24年中,鲁迅总共收版税、稿费12万多银元,约今天人民币480万元。这些收入足以充分保障了他在北京四合院和上海石库门楼房的写作环境。即使在他生命的最后9年,完全靠版税和稿费生活,每月收入700多元,相当于现在的2万多元。而当时上海一个四口之家工人的每月生活费不到40元。这样的收入令人意外。

有一次,中国社科院王兆胜博士应邀来平和做了一场林语堂方面的演讲。王博士是林语堂研究方面的专家,他不仅说了许多有关林研究方面的见解,令在场的人都耳目一新,还说林语堂先生以前主要就是靠写稿赚钱,而且赚到的稿费是鲁迅先生的数倍,令人大感意外。作为林语堂先生的家乡人,又是同样以写稿赚钱维持生活的我,多少对林语堂先生也有所了解。

我知道,林语堂先生原来的家境很穷,穷得连他“乐观得无可救药”的父亲也只好以牺牲二女儿的前途供林语堂先生上学。据林语堂先生自己认为,他二姐是个非常有才华的人,小时候的林语堂经常和二姐玩写故事接龙,二姐的文采比林语堂有过之而无不及,但“乐天派”的父亲重男轻女,由于经济上负担不起,只好把林语堂的二姐早早嫁出去,可见当时的家境确实是十分困难的。

据说,林语堂出国的时候,到了大洋彼岸——美国,口袋里的钱已经所剩无几,所以只好寄宿在赛珍珠的家,后来,林语堂靠写稿赚到了不少的钱。至于赚到多少估计除他自己之外没有人知道,但有一笔账简单明了。据悉,林语堂当时为了研究汉字打印机,共花去了40万美金。这样的数字对于一个原本穷得丁当响快要脱裤子的文人来说,简直就是个天文数字。即使其他人有这等收入也应该算很乐观了,可见,当时林语堂靠写稿赚到的钱确实是不少。

这就是文人的骄傲。历史证明,林语堂是值得骄傲的,鲁迅也是值得骄傲的。林语堂值得骄傲是因为他写出了《吾国吾民》《京华烟云》等一系列作品,还研究出了汉字打印机,并且差点儿得了诺贝尔文学奖。据说,他最后没得奖的原因是自己在国难当头之际对之“并不感兴趣”所致。当时的林语堂是国际笔会会长还是联合国教科文组织副秘书长,可见,要得这个奖并不是很难的。

鲁迅的骄傲在于他写出了大量的杂文,大胆针砭时弊,如一把钢刀一样刺进敌人的胸膛,还写下《狂人日记》并成功塑造了如“阿Q”“孔乙己”“祥林嫂”这样具有中国文化代表性的人物和作品,至今这些人物身上的特点还附在许多中国人身上,可见,鲁迅是不朽的,他的作品也是不朽的。

鲁迅和林语堂值得骄傲之处在于,两人均有不薄的稿酬收入,完全可以以文养身。其实,文人的骄傲还体现在民族气节上,譬如,林语堂当时的“政见”虽有别于鲁迅的立场,但是,他的民族气节并没有因此受到污染,甚至于远走于国外时仍念念不忘国家的大义和对民族的感恩,这一点可以从他众多乃至所有的文章中看出来,尤其是其对家乡的那种情感和依恋。林语堂对家乡那块土地有一种特殊的感情,上升为另一种方式解读,就是有一种类似的恋母情结。

林语堂是个理想化十分严重的人,这一点他秉承了父亲的“乐天派”,因此从某种意义上讲,林语堂也是个“乐观得无可救药”的人,要不然,他也不必远走他乡。当然,这其中也有某种宿命存在,并不是每个人都能理解和体会的。林语堂不想做为任何一个政治体系的附庸,只想做回一个自己,这就是他的理想,也就是他的气节。这一点他显然是受到庄子的影响,庄子更是一个“乐观得无可救药”的人。世上像他这样超脱的文人恐怕真是绝无仅有。

史书上记载,楚威王有意拜庄子为相,派使者带着厚礼去拜访他。且听下庄子怎么说,他说,你带来千金,够多啦,让我去当宰相,这官也够大了,够尊贵啦!……可是,一条在祭礼上用来做祭品的牛,就算披着锦绣进入大庙,最后还是把它给宰了,哪怕它想要像一只肮脏而快乐的小猪那样活着,你能办到吗?众所周知,当时楚国为雄峙天下的春秋五霸之一,能在这样的国家里当宰相,要几千年的修为才有可能,可是庄子却视之如粪土,足见文人的骄傲。

当然,我无意拿庄子来跟林语堂和鲁迅相提并论,之所以提起,完全是出于对文人的骄傲而想起的,但其中确有牵连和传承,因此也视为文人的骄傲。事实上,要想看出文人的骄傲,还是要走入文人的内心才能看到,这也是我提起庄子的一个原因。庄子骨子里就是个文人,林语堂和鲁迅也是,所以他们必将都是不朽的。一个能够不朽的人其骨子里的傲气也是常人难以理喻的。

在时下的文人中也有这种傲气。换句话说,时下的文人也有一些是可以靠版税和稿费生存的,甚至所收到的版税和稿费比林语堂鲁迅他们还要多好几倍。

不过,我认为,这些年轻一代文人本来是不可以和上面的大师相提并论或同日而语的,因为他们目前仍只是赚到版税和稿费,并没有写出让人能够记住的作品或刻画出任何一个有代表性的人物,所以,从本质上讲,他们还是没有骄傲的本钱。接着,忽然想到了另外一个人,也是非常了不起的文人,他就是已故不久的当代文坛巨匠——巴金,巴老的文章与品行也是众所周知,不必多说的,更重要的是,他也是一个不领国家工资的作家,因此,他也是值得骄傲。

同类推荐
  • 森林报——冬

    森林报——冬

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 唐诗艺术研究

    唐诗艺术研究

    唐诗是我们引以为傲的文学体裁,这是因为唐诗精湛的艺术表现形式、优美的艺术内涵和高深的艺术品位使然。而对唐诗的欣赏和研究是对情趣和意识的一种把握、体悟与玩味品读。本书对唐诗的艺术研究,既有横向的比较又有纵向的分析,先后从形式的圆熟整练,虚空境界,意象选择,人化自然,模糊朦胧,抒情格调,修辞浑融,数字妙用,意境的空灵、炼字炼句等十个方面对全唐诗人及诗歌进行了总体把握和阐释,较为系统地概括了唐诗的艺术特征。
  • 我的叔叔“李小龙”

    我的叔叔“李小龙”

    关于不能成功的爱情,关于破碎的梦想,关于挫折的欲望;关于破裂的关系,从某种意义上说,一切小说都可以算是关于失败的故事。尽管这样,为什么还有人要读不可救药的失败的故事呢?我想人们之所以读小说,是因为在阅读的过程当中,会感觉不幸的人并非只有自己。同时也会明白,在不幸和失败中依然梦想得到救赎,不屈不挠地活下去的人也不止自己。
  • 鲁迅散文全集

    鲁迅散文全集

    鲁迅先生一生创作了两部散文集,《朝花夕拾》和《野草》。这是公认的。从情感和诗性的意义上说,还应该算上《两地书》。这是一册特殊的文本,它记录了鲁迅先生和他的女学生许广平从相敬到相知的心灵历程。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
热门推荐
  • 那丁香如缕的感动

    那丁香如缕的感动

    忙碌、冷静、刻板、漠然,还记得吗,如今的你有久没有动过感情了?来看看他们的故事吧,刘德华、李咏、赵本山、蒋雯丽、孟广美、孙俪、濮存昕带你分享荧屏背后的质朴真情。十几位作者的采访对象,不是荧屏上悲喜交加的明星,也不是娱乐节目里谈笑风生的大腕;作者笔下的人物,既是在剧组里蹲着身子吃盒饭的演员,也是在家里边聊天边做家务的主妇。他们在不化妆的情况下,被还原了普通人的原始状态。和你周围的人一样,他们有的成熟、有的单纯、有的仗义执言、有的也有点小自私。本书希望给你的,是那些尽量真实的感动。
  • 长大不是一个人的事情

    长大不是一个人的事情

    成长的道路总是崎岖不平,然而也乐趣多多,美丽的景色是岁月的馈赠,内心的愈加强大是更加耀眼的收获。本书选取了《美丽英文》杂志温馨治愈的暖心英文故事来阐述成长这件小事,世界的每个角落都是这样走过,在家人的赞许的目光里寻找支点,在朋友的相扶相伴里寻找勇气,在恋人的不离不弃里寻找力量,这样一步一步,完成长大这个蜕变。
  • 无相演义

    无相演义

    看一路喜忧欢愁,斩尽阴谋诡计,听一路哭笑哀乐,受绝六亲友爱,闻一路春夏秋冬,走遍千年万载,说一路风花月雪,登顶众生王座。
  • 你是我的一个故事

    你是我的一个故事

    《你是我的一个故事》这部小说集虽然大多数写的是已经结束的感情,但它的中心思想是积极的,通过每段逝去的感情教读者学会珍惜,学会爱。张躲躲的文字优美,语言时尚,故事接地气,张躲躲笔下的爱情,千变万化,却是当代都市女性的真实写照,对读者来说,容易产生共鸣。
  • 御血战王

    御血战王

    死人堆里醒来的王拓,却遭遇莫名的追杀;混乱的往事,让他的身份成谜,极佳的天资,又将他推到了敌对的力场,天下之大,竟无立身之地!既如此,那便拼搏,努力,打破限制,追寻真相,不管面对怎样的强敌困难,走出一条属于自己的道路!无愧我心即可!
  • 位面漫游者行记

    位面漫游者行记

    萨拉丁:这个东方人很实诚,就是卖的东西贵了些。话说,我订的攻城大炮什么时候才能到货?我的攻城部队已经饥渴难耐,哦不,是战意满满了。BIGBOSS:你说的条件都没问题,快帮我找回静静,只要找的回来,DamondDog打包送给你都行!托尼.斯塔克:这个人应该上法庭,哦不,应该让参议院审问他。他,他居然造出了比我更好的战甲……布鲁斯.韦恩:我曾以为世上只有小丑一人可为劲敌,直到被他关到这座疯人院,我才直到什么是真正的邪恶。宋岩:其实,我只是在旅游,你们的世界都很有趣,我只是在让他们变得更有趣……
  • 幕后工作者

    幕后工作者

    黑暗与恐怖即将到来欲望、贪婪、血腥、暴力笼罩着这个世界被欲念侵袭的人们还在不知疲倦的继续祈祷吧因为世界注视着一切我们竭尽全力却又无能为力...这是一群拯救世界,却也在毁灭世界的人,他们无私又自私,一切为了更高的利益,这就是无数年来隐藏在幕后的工作者们,他们复杂又矛盾的信念!!!
  • 傲世毒妃,狠绝天下

    傲世毒妃,狠绝天下

    准未婚夫与闺蜜有了一对宝宝,她放手之余,惨遭未婚夫与闺蜜虐待至死!重生在古代,是谁屡次送她下阴曹地府?是谁让她一嫁再嫁,始终嫁不了心中挚爱?女人多了起来,是寂寞,是诱惑,是追求新鲜感?你遮遮掩掩着,原来是不想我知道,你我的床,已是你和她寻欢的天堂。我和她打起来,她至死方休的扯我头发,我的脸她用簪子刻花,你分开了我们,不由分说的给了我一巴掌。我知道这个家庭是在风雨中飘摇了。她说,我不撒泡尿看看自己的样子,也敢跟她抢男人。你将她拥入怀里,对她的溺爱,让我受尽欺凌,践踏尽我的尊严,我拖着身体,像孤魂野鬼,我不知道是怎么走出王府的。【情节虚构,请勿模仿】
  • 探魔录

    探魔录

    故事发生在上个世纪的上海滩,探险家陈冲的女儿被一个神秘的生物控制。陈冲为了找到自己的女儿,集结了女道士周倪虹有着变异血统的神枪手苏靳严,研究尸体再生的诸葛生。这个小分队将揭开暗黑力量要统治人类的巨大阴谋。
  • 神之眷族

    神之眷族

    一个神奇的世界,一块奇特的大陆,一个神秘的男人。三者交织会产生怎样的有趣故事,敬请观看