看似简单，约等于一天写完三篇高考作文的容量，但以开篇第一段为例，洛君涂涂改改写了一个多小时，总共才一百多字，离定稿就像在起点看马拉松的终点遥遥无期。
洛君就像漆夜的舞者，将独舞进行到底。任时间流去，血液在血管沸腾，直至双目布满血丝，晨曦为洛君的身影披上一层金色的辉煌，也不愿停止。
写累了，仰首观天，窗户上郁结蒙蒙的水气，好似一个人影影绰绰的脸，带给他无穷无尽的力量。
写累了，困乏的双眼时睁时闭，挣扎于想睡又怕浪费时间的矛盾之中。打了个激灵后，又开始拼命书写。
写累了，一头扎在桌角，疼得龇牙咧嘴，缓过神，晃了晃疼痛的脑袋，渐渐找回意识，又是一阵奋笔疾书。
严格来讲，这书中的内容更像一部赵宇的自传，洛君把自己的出现压缩到只有短短几页，剩下通篇是她的自画像。他觉得自己不配出现在其中，以免破坏整个瑰丽画面的平衡感。
而他也有一些办法弥补自己的缺失，洛君在每一次有他和她出现的文字边认真写下旁注，无论相遇还是交谈，只要有他和她出现的画面，总会标注时间。这些日期总在他的脑海萦绕，也许起早贪黑背过的课文概念会忘，但这种芝麻大小的数字他从未忘记，也不用特别记忆，就在失落与亢奋中累积。
再欢喜的时刻也会有泪点。尽管书中都是美好的累积，但有时想到那两人已经在一起，洛君又觉得自己这么做有什么意义，徒增悲伤和迷失，伏在书桌低声啜泣，声音不大却哭得很无助、很伤心。
写作中最容易忘记时间。
抬头看窗外，一片白茫天。
雪后的天空格外澄澈，让人很不容易联想到悲伤，但偏偏洛君想到了。
清晨，当他翻开信纸写情书时，一种前所未有的孤独感如秤砣般锁住笔身，让他难以写哪怕一个字。
记忆就像封印于收音机，没有画面，却有声音，在脑海不断播放。
听久了，心就哭了。
好在年的脚步越走越近。
轻盈的脚步充满韵律，洛君给自己放了半天假。
快要落山的太阳变得如同新婚少妇般温柔无比，一颦一笑带来热力适中的温度，不似情人热情火辣的接触，反而让人心安理得。
大节将至，人的心理会出现繁杂生活中难得一见的宽容，就连看俗不可耐的宣传标语也赏心悦目。
大街小巷过年的气氛随处可见，随处可闻，空气弥漫淡淡的硝烟，不断有顽皮的孩子引燃炮竹后扔到行人脚边，引来一阵破口大骂，倒也别有一番情趣。这种感受只有亲身体会才印象深刻，任何形容修饰都显得言不达意。
外省人大多返乡探亲，留给这座城市一个成空的回忆，就像一部默片的结束。
漫步在曾经川流不息的街道上，原以为可以减轻内心的痛苦，结果他更痛苦了。
