第二天早晨醒来时，肖洁和周朗已经把东西收拾利索，静静地坐在房间里等他起床。送他们回北连的丰田吉普是罗霄派来的。后备厢里塞了满满的土特产，大部分是罗霄送的，也有钱秋秋等老同学的心意。看到同学送的这些土特产，周洗尘后悔来时没带一些北连的特产。跟同学来往稀少，他脑子里很少有这种礼节。送不起贵的，可以送一般的，多少是个情义。肖洁也没提醒他。不过也不能都怪她，一个小学老师，她哪见过这种世面？
吉普车先去浑南送周朗回建筑大学。周朗考上建筑大学那一年，周明考上东北财经大学。当时周家兵分两路，周洗尘去大连送儿子，肖洁来沈阳送女儿。这是周洗尘第一次到女儿的学校。小柳读书的东北大学在浑河北岸不远，当年周洗尘曾经和她一起到浑河南岸来玩，他记得这里是一片稻田地，好像村子叫张官屯吧？当年的村庄不见了，代之以崭新的楼房、宽敞的校园。周朗坚持让父亲跟她到教学楼里走一走。建筑大学最有特点的建筑是一条七百多米的长廊，号称亚洲之最。长廊把教学楼、图书馆、办公室等建筑全部连接起来，师生只要进了教学楼，风霜雨雪就打扰不到他们了。周朗说：“这叫以人为本。”言语中充满了对自己学校的自豪。
与女儿分手的时候，周洗尘狠狠地拥抱了她一下：“好好学习！别辜负这么好的环境！”自从女儿上高中，他再没这么亲近过女儿。这么多年，他很少陪过儿子、女儿。周末和节假日，他的时间大都奉献给补课班了。女儿是大姑娘了，年轻、漂亮。年轻真好啊。
车从二环上高速，送他们回北连。
周洗尘在家里差不多睡了两天。白天睡，晚上睡。他从来没连着睡这么多觉。疲累。身上酸疼，皮肉要从骨头上分开似的。年纪大了出门旅行是不行。幸好没去西安。西安有汉、唐，但汉、唐太遥远，那是一个民族的辉煌，跟他个人的生活其实关系不大，只是他的一个念想。而沈阳这样的城市，记载着他的青春，他一生中曾经有过的美好。还有女儿在那里。他的希望。有机会人真应该经常出门。五天的沈阳之旅，感觉过了好多好多天，比平时一成不变的日子充实许多，促使他想了很多问题。
过完节周洗尘回学校上班。同事们热情，嘘寒问暖。住院期间，只有校长和教务处长去医院看过他，因为他跟肖洁商量好的，也跟校长表达过，要对同事保密。周洗尘的保密惹来一些同事的埋怨：“周老师，住院这么大的事也不吱声啊？！”
对同事的埋怨，周洗尘一笑置之。同事的埋怨里有真情，也有客套。社会风气不正，他知道有的班主任老师生病住院，连学生家长都去医院探望。上医院探病，大多数人其实是还人情债，花钱，买东西，对自己的心里有个安慰，也免得日后关系不好处理。那种真正想去看人的，不能说没有，少。这么多年周洗尘头一次住院，躺在病床上胡思乱想的时候，他很悲哀地发现，自己真正发自内心想念的人，是那么少。这个世界上，你认识的人可能很多，真正想说话的人，能说到一起的人，能够称作朋友的人，有几个呢？
经历了住院和十一长假，他在课堂上竟然有了一种全新的感觉。在历史面前，个人是多么渺小。从前他对学生在历史课上用耳机听音乐充满了困惑，甚至愤怒：难道历史课的意义还不如那种歌词中充满了语法错误、听上去像牙疼的流行歌曲吗？！而现在，他的心中有些释然了。那些充满了谜团的沉重的历史课题，让专门搞学问的历史学家和希望从历史中汲取智慧的政治家们去研究吧，普通百姓，如他周洗尘，爱好可以，别太把那些历史事件和人物当回事。一介百姓，怎敢大言为历史而活？为什么不更实际一些，像肖洁一直以来在他耳边啰唆的那样，为住得更宽敞而活，为儿女的前程而活，为一个课时几十块钱的讲课费而活，为夫妻的身体健康而活？
但是，一个人，如果脑子里只有衣食住行那些最琐碎、最实际的东西，就有意义吗？那和动物有什么区别？
思考问题让周洗尘心情沉重。虽然他对课堂上的学生更加宽容，喊两声了事，再不认真生气，疾病却不肯放过他。他只在学校上了一个星期的课，就因为发烧再次请假。肖洁带他上医院，大夫说，还是住院治疗吧。
周洗尘像学校里最听话的好学生，大夫怎么安排，肖洁怎么安排，他悉听尊便，非常配合。
医生和护士当面夸他是模范病人。
天天打针、吃药，让护士查体温、验血，看大夫查房。很单调，很无趣。吃什么药他从来不问，反正到时候肖洁就会给他倒好水，把准备好的药片送他嘴边。唯一让周洗尘高兴的，是天天能见到儿子周明。周明回北连实习。周明说学校要求每个学生得有两个月的实习实践，他在别的地方没有关系，只能回北连。肖洁的一个表弟，周明管他叫舅，在地税局当副局长，通过这层关系，安排周明到下面的一个所。周明白天到税务所，下了班来医院陪父亲，这样肖洁也能够回家休息休息。大四了，还有不到一年就毕业了，就业的压力让周洗尘沉重。问儿子：“考研吗？”周明的回答很明确：“爸，如果能找到合适的工作，我还是上班吧，以后你也别再去外面补课了。那种钱挣得太辛苦。”
一双儿女，都是这么懂事。两个孩子长得都像父亲，周明尤其像。个头儿，脸庞。小帅哥呀。倒是性格不太像。两个孩子的性格都像肖洁，想问题比较实际，不像他这个做父亲的爱胡思乱想。这样也好。这种性格也许能让他们在社会上更好地生存。
住院一个星期，烧退了。但胸部还是不适。又住了一个星期，肖洁说可以出院了。
给程校长打电话说回去上课的事。程校长在电话里劝阻他：“周老师，这学期一多半都过去了，你的课就让小刘代吧，你好好休息，争取下学期从头带班。我还准备让你回来上语文课呢。放心，工资奖金哪样也不能差你的，老同志了，谁没有生病的时候。你身体底子好，把这劫过去了，以后就好了。”
但他知道自己身体还是虚弱，并没有往好的方向发展。白天，肖洁上班，他一个人慢慢走两站地去看老娘。老娘八十了，跟弟弟周远航在一起过。远航是遗腹子。爹因为急性阑尾炎死于远洋捕捞的渔船上，死的时候甚至不知道妻子的肚子里已经有了新生命。周洗尘的名字是爹起的，周远航的名字是老娘起的。为了纪念已经逝去的一家之主。就叫远航吧。就当你爹是去远航了吧。这么多年，老娘守着两个儿子，没有再嫁。周洗尘大学毕业服从分配回北连，没有按小柳的意愿争取留在沈阳。其实争取一下，未必没有可能。周洗尘明白，自己是不想离老娘、弟弟太远。他是这个家的长子，对老娘、幼弟有责任。老娘一直跟周远航在一起过。守着寡把两个儿子带大，看着他们上学、工作、娶妻、生子。周洗尘结婚以后想把娘接过来住。娘不来。偶尔过来帮他们带一对双胞胎，但从来不长住。周洗尘不能强求老娘，他在内心里一直有一个想法：娘离不开她的遗腹子。娘信佛，她是不是以为远航是爹托生的呢？一个跟她关系密切的男人走了，另一个关系更密切的血肉之躯从她身上脱胎而生，她是不是愿意相信这不是巧合而是天意？
在娘跟前枯坐的时候，周洗尘曾经遗憾自己为什么不是一个女人。女儿和母亲之间是不是可以有更多话说，是不是可以有更多交流？关于爹的死和弟弟远航出生之间的玄机，他想象过不止一次，但只是在心里想象，从来不敢张嘴问。爹已经远去四十多年了。小时候他不懂事，没想过这个问题。长大了，懂事了，不敢触摸这个问题。娘是这个世界上他最尊重的人，也是他最心疼的人。坚强，坚韧，无私，宽容，乐观。他愿意把自己教给学生的那些最美好的词都用在她身上。八十岁了，头脑还算清晰，生活自立，内衣、内裤从来自己洗。周洗尘坐到他跟前，一句话不用说，就觉得他比原来更有力气。为了她他也应该快点好起来。
天已经有些凉了。周洗尘到时，娘在楼下朝阳的长椅上坐着，面朝小区大门的方向。这一段时间，只要不是住院出不来，只要觉得自己还能走动，他总要过来看看。没告诉她自己住院的事。娘也不问。只是说过：“洗尘哪，看你瘦的，身体不好得抓紧时间治，别耽撂了。”
周洗尘给娘带了好吃的。肖洁给他煲的乌鸡汤。他吃不进去。用保温桶装了，给娘带了过来。家里的鸡汤没了，肖洁会以为是他吃掉了。
跟娘坐在太阳地儿里一起晒太阳。娘问他：“你怎么不去上课？”
“这学期我没有课。”
“噢。”
娘不说话了。
天很蓝。比他第一次出院那天还蓝。风吹过，白杨树叶纷纷落地。
谁家的厨房飘出一阵炒菜炝锅的味道，胃里一阵难受。
周洗尘主动要求住院。
肖洁告诉他：“你出院还不到一个星期，住院医保报销不了。够一个星期咱再去住。”
“谁规定的非得一个星期？！”
“国家规定的，保险公司规定的，你跟我发什么火？！我给你找药，偏方治大病，咱吃药一样能把肿瘤吃掉，好不好？”
“你就是掉钱眼儿里了，不舍得花钱。”
周洗尘的话让肖洁的眼泪涌出来了。
面对肖洁的眼泪，周洗尘不再吭声。
过了一个星期，周洗尘住进医院。
有人到医院来看他。学校的老师，补课班的老师，陆陆续续教过的学生，有留在本市工作关系还不错的。有的来了不止一次，像老秦，还有程校长。一般情况下，周洗尘不喜欢人来看他。很多时候，他愿意一个人待着。闭上眼睛，努力回忆曾经有过的美好和快乐以消解疼痛。来了人还要应酬，说一些客套话、感激的话。告诉肖洁，能挡的就挡吧。可是，来的人都是朋友、亲戚、同事，肖洁说怎么好意思阻拦？人也不跟你事先打招呼，从哪个渠道听到消息了，到了病房门口，你让人走吗？
周洗尘感觉在病房住院比平时还忙累。
半个月以后终于出院回家，周洗尘长吐一口气。
天已经很冷了。第一场雪花已经飘过。新年马上就到了。
元旦之前又住院。开始有腹水。身上疼。肖洁说已经给他用了最好的药，一支白蛋白二百多块钱，还得托人买。周洗尘一开始不同意用自费药，疼得不行了，才不再阻拦。
元旦，周朗从沈阳回来。给周洗尘买了一件大红的羽绒服。她自己当家教挣的钱。周洗尘朴素，平时很少给自己买新衣服。周明长高以后，周洗尘经常拣儿子剩下的衣服。女儿给他买了新棉袄，周洗尘脸上有笑容，告诉周朗：“红色好，鲜亮。爸出院回家穿。”
但周洗尘再没能走出医院。元旦长假的最后一天，当着妻子的面，他永远闭上了眼睛。古人的委婉说法是：长眠。他留给肖洁最后一句能听懂的话是：“我知道。”
他闭上眼睛的时候，周朗没在他身边。周洗尘催她去给奶奶送水果。来医院探病的，送的水果都很高级，猕猴桃、进口香蕉、西瓜。周洗尘惦记老娘。周明那时也没在身边，他在税务所实习，晚上才能回来。
尽管关于周洗尘患了绝症的消息从他第一次住院不久就慢慢传开，真到了最后这一天，很多人还是不敢相信。五十四年前他在医院出生。五十四年里头一次住院，患的居然就是绝症。一双儿女马上大学毕业，眼看着就要享受晚年了，人却撒手西去。
人啊！
人永远走了，开始有人回忆他的好。这个长相英俊的男人，在工作上从来不挑挑拣拣，纪律最乱的班分给他，区里、市里的公开课，他给学校争了不少分。对学生超有耐心，一般情况下很少跟学生说重话。从来没碰过学生一个手指头，哪怕是最淘气、最不懂事的男生。对老婆孩子那个好啊。人家教育出来的一双儿女，有礼貌、懂事体、落落大方，都是有出息的样子。好人不长寿啊。
跟周洗尘长期搭班教数学的王老师，在告别仪式上晕了过去。
肖洁在周洗尘去后，躺了半个月才能出门。丧事全凭学校工会和周远航、一双儿女张罗。最后半个月，她没离开过周洗尘。周洗尘不让她离开。几分钟不见她，就问身边的人肖洁哪儿去了，对她无限依赖，像个无助的孩子。经常抓着她的手不放。夜晚，肖洁在他床边挤一下睡。不能离开。半夜他经常醒，醒了就找她，把她的手紧紧抓住，然后才能重新人睡。
家里，那张从结婚开始就睡了两个人的旧木床上，女儿周朗替代了那个人陪她。夜里醒来，泪水涟涟，忍不住抽泣，女儿被惊醒，娘儿俩抱在一起哭。
在老太太面前撒谎，说学校派周洗尘去南方进修，要很长一段时间才能回来。
老太太糊涂了吗？放假了，马上就要过年了，学校怎么会派人去南方进修？那么孝顺的儿子出远门之前怎么会不来跟她告别？老太太不往下问，就没人再跟她解释。
春节过后，周明和周朗，开学走了。最后一个学期，他们面临毕业分配找工作。年轻人，他们需要面对的事情还有很多。路长着呢。
周朗临走时问：“妈，让我二姨过来陪你住吧？”
“你表弟今年高考，她自己的事情都忙不过来。我行。”
