座机响起时，女人正在洗奶瓶。
奶瓶是孙子巴图的，陈硕、金妍的二胎儿子，生下来二百多天。儿媳金妍产假期满上班，她这个婆婆，周一到周五，全天候带孩子。现在的闺女们似乎更信任自己的亲妈亲爹，时兴姥姥、姥爷带孩子，但她的一对亲家例外。亲家两口子，一个是即将退休的民俗学教授，一个是曾经的中学校长，都不是一般人―专家，有文化，年纪大了也有大把的事情做。亲家公比她年纪大，据说还有一个国家级的课题没结，还有带的博士没毕业；亲家母退休了，被一家私立高中聘请过去，当常务副校长，搞管理。他们文化水平高，起名字有一套，周末过来稀罕隔辈人格格、巴图，却不可能像她这样，天天囚在家里，侍候孙辈吃喝拉撒。好像带孩子是所有当奶奶的天职啊。还是刚知道金妍怀上巴图的时候，她曾去家政公司打听，寻思着这次是不是要出钱雇个月嫂。金妍生格格时，她比现在年轻，体力还好，侍候月子没显得太累。再说那时候也还不太时兴请月嫂。这一次，她又去悄悄打听，惊诧月嫂的价钱比格格小时候又涨了，比她每个月的退休金高出好几倍，简直说就是离谱、吓人。月嫂这么贵，那还犹豫什么，直接老将出马，再次跃马扬鞭吧。何况自己的亲孙子，她真是打心眼里盼望、稀罕的，疼到心坎、骨头缝里，多看几眼心都能化掉，即使交给月嫂，她也得不错眼珠盯着。老了老了，就这点用处。只要能给儿子、儿媳帮上忙，吃苦受累，那都不是事儿！
儿媳金妍，在证券公司有个职位。产假还没到日子，公司就来电话催上班。这个春天，股票市场格外热火，全民炒股，猪也沽了牛脾气，牛气冲天满天飞。单位人手紧缺，希望她第一时间返岗就位。其实金妍没上班的日子，在家也没闲着，刚出月子，就天天抱着电脑，摆弄她这个退休女工看不懂的红红绿绿k线图，给报纸证券版写分析文章，也挺累的。儿媳这工作，看着风吹不着雨打不着，其实不容易，操心累脑子啊，要不怎么小小年纪就长白头发了呢，少白头挺严重呢，全靠焗油膏掩饰。所以，她早早就给儿媳表态了：妍妍，要不，等你上班了，我还天天早上过来带巴图？白天？晚上？全天也行！
金妍瘦，奶水不足，到该上班的日子，只剩下晚上临睡和早晨起来时，还能让巴图嗍上几口奶。剩下几顿，她这个当奶奶的给巴图加辅食，冲奶粉。奶粉是澳大利亚代购的，贵，让她肝儿颤。她忘不了金妍上班第一天，趴到巴图小床前跟孩子恋恋不舍说再见时，扔下的那句话：小巴图，妈妈给你挣奶粉钱去了。这样的话，她这个当婆婆的听了，心里那是相当不是滋味儿。儿子陈硕在大学里当上副教授，收人却不如金妍。她一个月不到两千块钱的退休金，没有能力给孙子买高级奶粉，那就出力气，多干点活吧。
给巴图喂完上午这顿奶，她得及时把奶瓶刷出来。孙子是心肝儿，孙子的事情，大到放音乐早教、适时抱到外面晒太阳补钙，小到换尿不湿、洗小屁屁，一丁点都马虎不得。用过的奶瓶得刷几次，先凉水，后热水，再放进消毒柜。现在的孩子，真是太精贵啦，比她带儿子时难侍候多了。不哄不抱不睡啊。格格小时候睡觉要哄，巴图也是。哄巴图睡觉，经常累得她胳膊抬不起来。也可能，是她身板不如从前了。陈硕小时候，睡觉她从来不哄，往小床上一扔，自己睡去。好儿子，一会儿就乖乖闭眼睛。其实也是没办法，没有时间哄。七个月，就巴图这么大，已经上托儿所了。她每天早晨把儿子送工厂托儿所，中间去喂几次奶，晚上下班再抱回来。酷暑寒冬，周而复始，没有人能帮她。陈硕爸那会儿就去美国了；婆婆还没退休，也很快成了她的前婆婆；她自己的妈妈，1967年夏天，经受不住剃阴阳头和游街的刺激，把自己交给一根绳子，根本没见过外孙的面。她的后妈―她当面一直叫她姨，心里却总是想着这个女人是后妈，她只在过年回去看望爸爸时，才能说上几句话，指望一个后妈能帮你搭手带孩子，这想法太奢侈，不现实。往事不堪回首。19”年，就是恢复高考那一年，她正怀着陈硕。如果那时没怀孩子，她相信自己会去考大学，也一定会考上的。凭着当年实验中学的老底子，她有自信，没问题的。停课闹革命时，她初三，她想不到，自己将永远失去上大学的机会。刚开始她还天真烂漫，幻想着，下乡就像以前在学校学工、学农，就是几天、个把月的事情。曾经，她的理想是当个外交官，她学俄语非常努力，在年级几次考第一。经历过乡下的寒暑四季以后，她最大的理想是从农村回城，重新当个城里人。还算幸运，在同期下乡的同学中，她不是最后回城的。终于回城，当上工人，一当就是一辈子。一晃儿退休了，一个月拿两千不到的退休金，跟当官、当教授的那些同学没法比，比留在农村没回城没退休金的强。她有个女同学，在农村时很风光，女拖拉机手，当过模范，铁姑娘队的，开拖拉机，出车祸，直接埋乡下了，永远不能回城了。人生不就是这样，大多数情况下，上面有比你强的，下面有不如你的，你只能是夹在中间的那种人。你必须得时刻认清形势，摆正自己的位置。认不清形势，你就可能永远处在痛苦之中。万幸，儿子很争气，从上小学就年年考前面，高中毕业，考上北京大学，拿到博士学位，回老家，凭自己本事进大学工作，娶了教授的女儿，让她脸上有光。自从儿子上学，她最爱听的一句话是：儿子的智商百分之百随母亲。儿子能考上北大，证明她这个妈妈聪明，智商不低。她自己没机会上大学，有个好儿子，她满足。儿媳妇是独生女，难免有小个性、小脾气，但肯生二胎，已经让她喜出望外。现在的80后，普遍晚婚、晚育，三十岁以前能结婚就不错了，有多少结了婚也不张罗给你生孩子，像金妍这种女子，家庭出身好，有正经工作、收人不错，又肯生两个孩子的，实在是太难得了。当婆婆的，苦点累点不算啥。比起担惊、受怕、抄家、挨打、听到妈妈离世的噩耗、看后妈的脸色、听丈夫不归的消息、儿子四十二度高烧不退，比起在水田里弯腰插秧、割稻子、冬天冷得手脚生冻疮、零下三十度的酷寒天气抱儿子挤公交，小菜一碟，都不算事。
座机响了第三声，女人终于反应过来，是家里的电话铃响，绝对不是隔壁放电视剧的声音。赶紧揩干手，去客厅。这个时间往家里打座机电话，除了儿媳，没有别人吧。儿媳刚上班一个多星期，牵挂家里，不放心孩子，问长问短，很正常。她拿起话筒，说了声“喂”，电话那端，却不是金妍，而是一个男人苍老的带点嘶哑的声音：你好，请问这里是陈国庆家吗？
是，我就是陈国庆。陈国庆这名字，已经跟随她六十五年，烙印在她骨子里，但自从退休，除了偶尔去医院看病，已经很少有人喊。她现在是妈、奶奶、大姨、亲家母、姐、退休人员老陈、陈师傅、那老太太……嘶哑的男声，听了她的回答，声调明显高了：哎呀陈国庆，找到你太不容易了！你能猜出我是谁不？
她猜不出来。事实上，她懒得猜。很多年前，陈硕爸爸从美国给她打越洋电话，告诉她他不回国了，准备跟她离婚，她对世界上叫男人的这一部分人，从此就真正彻底失望了，除了抚养儿子，她对自己的生活没有更多的想法，也从不主动跟儿子以外的男人打交道。她当下的重要任务是给她的孙子巴图洗奶瓶。儿子和孙女、孙子，在她生活中的意义，跟男人不一样。他们是她的命。而一个陌生老男人，在不知道隔了多远的电话线那端，让她猜他是谁，她觉得矫情，无聊。没准儿还是骗子呢，推销保健品什么的。儿子、儿媳再三跟她叮嘱过，不要搭理各种推销的，社会上有些人，丧尽天良，专门骗老年人钱财。一个豆沙嗓子老男人，与她何干？
豆沙嗓子不知趣，继续自管自大声说话：我是小皮子，同桌的你嘛！陈国庆你真把我忘了？不会吧？我跟你讲，找到你这个电话老不容易了，你可一定得把我想起来呀！
小皮子？好像是有这么个人。名儿她还记得，长什么样儿有点模糊。没错，这个名字属于她同桌，小学时候的。那时候她跟他划过三八线。他往她桌子里放过毛毛虫，她还找他妈妈和老师告过状。她还记得他妈妈高高的个子，身穿军装、腰系皮带，那真叫一个飒爽英姿。他大名什么来着？一时竟想不起来了！
小皮子？你有什么事吗？嘴上讲话，心里却在想，不会又是给孩子婚礼发请帖的吧？大概五年前，她一个二十多年没来往的初中女同学，肖小凤，忽然打电话来，热情邀请她去参加女儿的婚礼。现在出席婚礼，都要随份子钱的。份子钱从她刚回城参加工作时的五块，已经涨到至少五百块钱了。五百块钱对她很重要，差不多是她退休金的四分之一，够给孙辈买一罐也可能两罐进口奶粉，奶粉多少钱一罐她不太清楚，只是听说很贵。一下子拿出五百块钱，她心里会咯噔一下，但不至于舍不得。该走的人情一定得走。不能因为自己被丈夫抛弃了，还是个普通工人，就比别人矮一头。问题的关键是她跟那个同学以前关系并不好，也很多年不来往。她想不明白肖小凤同学费了多大劲淘弄到的号码，怎么会下得了决心给自己打这个电话，不明白现在的人都是怎么想的，尤其肖小凤同学是怎么想的。她记下了婚礼的地址和时间，尽管心里有些犹豫，但最后并没有去。从那以后，偶尔有自称老同学的人打电话找她，她心里第一时间都会想到是不是婚礼邀请。给陈硕和金妍摆婚宴时，她只请了家里最直系的亲属，一个同学、同事都没找。记得当时儿子还几次跟她嘀咕：妈，您就真一个同学、朋友也不找吗？您真的没有朋友？确定？
一个不找。没必要。她记得自己回答非常坚决。
尽管她声音不热情，小皮子仍旧滔滔不绝：当然有事啊，这不马上六一儿童节了吗，我们一帮小学同学，准备到北陵公园聚个会，我就是聚会的发起人，正在寻找失联多年的老同学。陈国庆你知道不，为了找到你，我打了三十多个电话，我也真是蛮拼的，哈哈，不容易呀！你是大隐隐于市啊，我一看你这电话号码，你家其实离我家不远，咱们都在皇姑区嘛！我住新乐遗址这边，是不离你不远？原来我以为，你多年不出现，是去哪个外国了呢，现在不都时兴移民嘛。话说咱班同学真有好几个移民的，那谁，你后桌，王红玲，人家现在是加拿大人，我把她都联系上了，说是最近正好回来探亲，也准备要参加呢。
她身上哪个地方莫名疼了一下。说不好什么地方，也许是心脏吧。她没多想，张嘴就说：净扯，都白头发了，六一儿童节跟咱们有什么关系？！
从小到大，她就是这么个直率的人。老爸说她的这种性格像她妈妈。她妈妈当年就是个说话、做事不会拐弯的人。性子烈。想爱就爱，想说就说。
想死就死。
竟然会把自己的命交给一根绳子。
怎么没有关系？咱们也曾经系着红领巾，是花骨朵，祖国的未来呀！跟你讲陈国庆，算上你老人家，我现在已经联系上十四名同学了，到时候咱们每人系一条红领巾，到北陵公园照相、野餐、唱唱小时候的歌儿、回忆甜蜜的少年时代，怎么样？你一定来哦！你把手机号告诉我，再把我微信加上，我把你拉群里，你跟大家就联系上了。现在的高科技真是太好了，微信真是太好了，你不会用多冤枉，赶紧让你家孩子给你申请一个，我记得你有个儿子是吧？听说还挺出息的？你真是挺了不起呀，把儿子带这么好！你赶紧上微信！跟你讲，现在的人，不论住多远，微信一加，天涯若比邻呀。我们这些经常联系的老同学，现在很活跃的，经常一起活动，吃喝玩洗乐，一条龙，五一劳动节时还集体去新民美国郡那边泡过温泉呢。就差你了，学习委员同学，赶紧的，告诉我手机号！
在他的催促下，她把手机号码告诉他，刚说完最后那个数字5，就有些后悔。她没想过要跟小学同学联系。事实上，自从丈夫跟她离婚，她不愿意跟任何同学联系，小学的，初中的，包括当年的知青战友。陈硕的爸爸就是她的知青战友，当年的老高三。刚下乡时，她不会干农活、不会做饭。父亲蹲牛棚，母亲离世，上小学的妹妹友好被山东老家来人接走了。别人春节回家，她无家可归，是他主动留下来，陪她过年，教会她用苞米林子烧青年点的大灶，和面、包饺子，让她还有活下去的勇气。他投奔海外的姑姑扎下根狠心不再回国时，如果不是已经有了儿子，也许，她也会像当年的妈妈那样，自行了断人生？是奶味儿未脱、从小就爱笑、大眼睛会说话的小陈硕，给了她活下去的勇气。生下陈硕以后，妈妈的某一年忌日，夜半醒来，她曾经责问自己：当年没有成为妈妈活下去的勇气和动力，是自己不够可爱吗？作为一个女儿，如果自己更乖巧，更活泼，多干家务，不跟妹妹争强生气，妈妈会不会有勇气活下去？过了那道难坎，她没准儿是一个长寿老太太。姥姥家是满族，有长寿基因的。**********，那么多人受磨难，挺过来的还是多数呀。
有些事情，不想也罢。想无止境，想了让人心疼。人生怕想。因为你不是哲学家，不是思想家，你终究是个肉身凡胎，一个身高连一米六都不到的小女人，你怎么可能想透人世间的道理？
