从硕士生阶段起，严格地说，我们不只是在简单地求学，而主要是治学，或者说研究。此前的读书、听课是为了求学，而今是为了治学，二者间的区别很多，首要的一点，大概在于后者要求有自己明确的目标、方法、领域，还有心得。
若遇到名师，自然是幸运的。在求学阶段，好老师的谆谆教诲很能诱发人，原本不喜欢的课程因为某个老师你变得喜欢了，原本不开窍的课程因为某个老师你恍然大悟，特别是，原本对学习没有什么兴趣，因为某个老师，你忽然觉得，读书是一件多么美好多么愉快多么幸福的事。伴随着这种感觉，你读到了研究生。导师依然重要。如果说求学阶段的老师主要是激发你的学习兴趣，那么，治学阶段的导师在相当程度上奠定你未来研究的模式。遇到全面负责的导师，无论你性情上、风格上怎样的独立卓绝，最终，你不得不受到他强有力的影响。若这导师有足够的才华，遇到他简直是老天爷的恩赐，若他的自负远远甚于才华，那对你实在是一种折磨，倒不如任由你自生自灭。
我们对导师怀有深切的期望。希望他是大师，希望他能很快地引导我们步入学术的殿堂。至少，他得多花点时间陪学生啊。可是，现在的导师都太忙了，优秀的导师不是从政就是经商，好不容易有点时间，他自己也得读书写作不断提高不断表现。那些清闲的老师，像我，大多属于没有远大追求的一类，即使喜欢读书，也不过是自娱自乐。难怪，对大多数研究生来说，随着第一个学期的展开，对导师的期望值一而再，再而三地下降，等不到期末，就到了最低点。然后，就习惯了导师极其偶然的抛头露面，自己在黑暗中独自摸索。个别有韧性的同学匍匐前行，大多数只能自由散漫。
冯先生说过，做学问无非是接着讲、逆着讲而已。学统，学术的传统，你必须走进去。民族有民族的学统，地域有地域的学统，学校有学校的学统，专业也有专业的学统。那些历史悠久的学科和学府，自然有着明确的学统。这是一种资历，一种骄傲。你可以骄傲地说，我们学校出过某某人，某某学术大鳄现在我们专业。不过，学统过于坚实了，会造成压力，带来局限，你很难走得出去。学统单薄的地方，你倒可以自由地发挥。导师最初的引导绝对是必要的，至少你能迅速地了解到，书从哪里读起，问题从哪里想起。不过，在信息畅通的现时代，只要你愿意，还是比较容易获取各种有益的资源。那最值得自由来去的学统，是超越一时一地的，你不一定非得在某个学校或专业就读，不一定非得投靠在谁的门下。自我引导，自我挺拔，是你必须要走的路。
禀赋、性情之类，都是慢慢地熏陶、揣摩出来的。书读得多了，思考得多了，文章写得多了，感觉就慢慢出来了。起步晚不算什么，关键是入门要正。
至于读书的乐趣乃至快感，当然是存在的。20世纪60年代以来，法国文人和思想家们一再谈到这个话题，像巴特、福柯、巴塔耶，等等，一大批人，他们都把学术做成了艺术，以至于他们自己的人生都变成了艺术。
词与概念
学生短信询问：一个概念何以成为哲学概念？学生这么问，是因为最近写开题报告，我动辄说，要哲学地思考哲学问题，所谓哲学地，自然少不了哲学概念。退一步说，问题可以不是哲学问题，但必须哲学地思考，才合乎哲学专业学位论文的要求。这样说来，哲学概念是不可或缺的了。
自己对学生提要求很容易，回答学生提问可不是件轻巧的事。不过这难不倒老师，何况我这样的老师。我回复：所谓哲学概念，就是具有穿透力的概念，或者对既有的哲学史有穿透力，或者对现实生活有穿透力。这答复够大而无当的吧？老师差不多都这样。暂时应付学生之后，我还是用心思考了一下。
首先说说一个词何以成为概念。词有很多，新的和旧的，各种性质的。一般来说，只有名词、动名词或具有名词性质的词组才能成为概念。譬如，学习，不管作为名词还是动名词，都可以把它视作一个概念。好好学习，因为******的题词，这四个字也可以成为概念。从词到概念，有一个抽象的过程，概念总是抽象的，但抽象绝不等于空洞。在词上升为概念的过程中，具体的事物、现象和环节可能被渐渐稀释了，我们所看到的，是可以概括同类型的许多事物、现象和环节的东西。这个东西就是概念。被稀释不等于被遗弃，相反，那被稀释掉的东西，都完好地保存着，在我们使用到某个概念的时候，之所以能对它产生感觉，就是因为，那被稀释掉的元素被召唤出来，再度熠熠生辉。举个简单的例子吧。我们之所以对“学习”这个概念有感觉，就是因为曾经我们站在教室的窗户外面，眼巴巴地看着里面的同学在上课，在读书，在写作业。或者，我们自己都有读书的经历。或者，我们在影视作品中看到过他人求学的场面，在名人传记中感受过他们昔日苦心孤诣的情操……我们说到“学习”时，不一定会具体想起哪种情境，但的的确确，这些情境都在不知不觉地发挥着作用。如果没有这种联想，学习对我们来说，就完全是不可知乃至不可想象的事情。
然后再来说说一个概念何以成为哲学概念。有哲学概念，自然有社会学概念，人类学概念，医学概念，物理学概念，等等。每个学科都有自己特定的概念，每种思想方式都有自己独到的概念。那么，什么是哲学概念？一个词，在什么意义上成为社会学概念，又在什么意义上成为哲学概念？譬如“自我”，可以是社会学概念，哲学概念，也可以是文学概念，心理学概念，等等。如何把握这种种概念之间的区别？我想是这样的：在我们从事哲学研究的时候，已经有一部厚厚的哲学史摆在我们面前了。诸多哲学文本中，有诸多的概念，它们一般来说，就是哲学概念。问题是，我们何以建构一个新的哲学概念？生活在不断地变化，势必需要新的概念来提炼和概括。
一个词，无论是新词还是旧词，要成为新的哲学概念，主要是由于既有的哲学概念不够用了，仅仅运用既有的概念，非但不能对哲学史有新的感触，而且对现实的生活本身缺乏必要的关照。生活和哲学一体化的平衡与自足的局面不复存在，必须要有点什么，使人们重新回到心满意得的状况。有点什么呢？有点概念。像目前流行的网络社会、信息社会、第二媒介时代、消费社会，等等，都是用于阐释生活世界新现象的概念构架。
归结起来，一个概念足以成为哲学概念，缘于人们生发这样的理论要求，呼唤新的哲学概念的诞生，这个概念呢，具有足够的包容性和穿透力，足够的能量，它一出来，就罩住了社会生活的新现象。也可以说，照亮了社会生活的新现象。种种新的现象由此聚拢起来，有了安身立命之处，获得了合法性和可理解性。
说了这么多，学生可能还不怎么明白。其实，我自己也不是很明白。学生大概有一种理论上的野心，希望通过论文的写作，把某个概念弄成哲学概念。我的想法比较简单，先把某个词整成概念再说。
我们必须拥有一些概念。它们不是从别人的书里走出来的，不是从别人的嘴里吐出来的，它们是我的。是从我的身体里长出来的，有了它们，我就会说话了。
仅仅有词，无法形成话语。话语是由概念撑起来的。概念是房子的大梁，是支架。那些我读过的书，我走过的路，都只能是地基而已。
概念总是硬邦邦的，这是它的性格。概念总是生涩的，这是它的初始。一个新生的概念，难免粗糙，难免面目怪异，它起先怯生生继而无私无畏，起先糊里糊涂继而雷厉风行，它的穿透力正在于世界对它的陌生。
我们都需要一间自己的屋子。这是属于自己的宫殿。这屋子有它的奇形怪状。那些富有好奇心的人，可以围着它转悠，也可以进来再出去。这屋子可以挡风避雨。那些行走在半途上遇到风雨的人们，如果愿意，可以进来坐坐。我们也要经常出去走走，看看别人家的房子，如果可能，也会进去转转。归来的路上，注意捡拾材料，用来收拾自己的屋子。
倒叙与生活
今天我们来谈谈倒叙，也就是FLASH-BACK.所谓倒叙，就是先交待故事的结局或某些关键性情节，to narrate from the end，再倒转回去叙述故事的始末。这种方法小说中经常用，电影创作中也用得很多。影片《这里的黎明静悄悄》中，年迈的上尉带领几个年轻人在扫墓，然后倒述牺牲的年轻女战士们在卫国战争中可歌可泣的故事。影片结尾，又回到墓前。影片《辛德勒名单》、《廊桥遗梦》和《泰坦尼克号》也都用了这种方法，从故事发展的结果开始，然后回述以往故事的发生和发展。
记得中学语文老师说过，倒叙方法的恰当采用，可以使读者产生悬念，引人入胜，也可以避免叙述的平板和结构的单调。倒叙的类型大致有以下三种：一是把结局提前，如《永不忘记》；二是像《为了六十一个阶级弟兄》那样把中间扣人心弦的部分提前；三是由眼前事物引起对往事的回忆，如《一件珍贵的衬衫》。老师还说，不可为倒叙而倒叙。采用倒叙应从内容和形式的需要出发，或出于表达主题的需要，或为了结构变化的需要。另外，倒叙的运用，得有过渡句或过渡段衔接。当倒叙的部分叙述完毕回到顺叙时要交待清楚，否则会使文章头绪不清，脉络不明，影响内容的表达。
写作中可以采用倒叙，电影中可以采用倒叙，现实生活中是否可以呢？估计很少有人思考这个问题。这个问题似乎是个伪问题。想想看，哪个人的路不是从摇篮到坟墓？人怎么可能从老年开始生活？不过就具体的事情而言，倒叙并非没有可能。譬如，在酒桌上偶然相逢的两个人，一见如故，仿佛是认识多年的老友。酒醒之后，两个人的交情则要小心翼翼地从头开始，毕竟，彼此所知甚少，那种踏踏实实的相知需要时间，时间的积累，时间的证明，还有，时间的检验。
我们的认识也是这样吧。由于某个话题，彼此产生了共鸣，一下子就拉近了距离，甚至消弭了所有的缝隙。这么说其实也不完全合适。因为正是在拉近距离之后，我们觉得应该有所距离，这时才有了距离意识；在消弭了缝隙之后，我们觉得应该保留缝隙，这时才有了缝隙的概念。遽然形成的整体是那样的虚幻，我们必须拉开距离，必须留出缝隙，这样，我们才能感觉到真实，存在的真实，感情的真实，以及时间和空间的真实。
必须从头来过，从头一一来过。倒叙就这样开始了。如果说在故事和电影中倒叙更多的是设置和解除悬念，那么，在现实的生活中，倒叙和悬念无关，它只是要证实，证实这样的结局是必然的；只是要补充，补充进结局中缺乏的历史意识。它所做的全部工作，是寻求整体性，寻求由结局而来的整体性。最初的整体性需要暂时搁置起来，我们得依据小说或经验一类文本所告诉我们的，从偶然的相遇起步，不经意的一瞥，无动于衷逐渐转为若即若离，然后又是分分合合，最后达到“理想型”。
在这个过程中，我们也难免会有一丝疑虑，担心从头来过的情节及其链条偏离“结局”。这担心不是没有道理。尽管结局非常美妙，从这个结局出发的倒叙肯定受到相当程度上的引导和制约，也会具有相应的美妙性，但在情节的具体展现中，势必有一些难以预料的因素插入，这些因素究竟是什么，发挥的是什么作用，我们都无法预测。这样，和文艺作品中的倒叙不同，现实生活中的倒叙往往会偏离结局。至于偏离的角度会有多大，我们在倒叙的开始也不甚了了。也许从头来过的逐步发展最终会超越结局，也许在它发展的某个环节偏离了臆想的轨迹。这种种可能提示我们，无论结局如何美妙，在倒叙的具体过程中，我们都需要严阵以待，不可轻松大意。
“艺术源于生活，高于生活”这个表述我们都很熟悉，据说符合辩证唯物主义的认识论。我并不反对这个说法。我希望补充的是，艺术源于生活，只是因为艺术是生活的一部分，艺术就是生活；至于说艺术高于生活，意味着艺术是生活中精华的浓缩，在这个意义上，说生活高于艺术也未尝不可。由此来看待倒叙，我们就可以说，之所以有倒叙这种叙述方式，只是因为现实生活中有它的位置，而且，现实生活中的倒叙远远高于文艺作品中的倒叙。
这是我的一点体会。
注释与人生
在专业论文的写作中，注释小觑不得。是谁的不是谁的，自己的还是别人的，这都得加上注释，注释得清清楚楚。不然，就可能戴上剽窃的帽子。
这样的先例不胜枚举。很精彩的一句话，让我对作者钦佩不已，可没过几天，在别的地方一模一样地相遇。挺深刻的那么一个观点，让读者刮目相看，可翻开别的著述，一不留神就遇到了前贤。还有，整本书怎么看怎么博学，对西学的精通甚于西方大家，一时誉满天下，好评如潮。不料区区半年原形毕露，果真是从西方的词典移植而来。有这么几起，我就对写得过于漂亮的文字生发怀疑，总觉得有抄书的嫌疑。以至于教导学生，反倒要求千万不要写得太好，太好了麻烦就多。
