小时候，爷爷家的院是一个大院。除了三间正房外，东边是灶房，西边还有两间土屋，有一间是牛棚，另一间可以住人。这种土屋虽然简陋，住进去却冬暖夏凉。春天有时候阴雨连绵，雨水从顺着土屋上的秸秆不住地往下滴，散发出一种霉味儿。屋顶上笼罩着的雾气消隐在麦黄色的天空中，显得很安谧。院子里的东南角有一口压水井，常年有水，到了冬天就结出冰柱子来。爷爷虽住在农村，但农活儿他很少干。爷爷个子很高，身子又瘦，脚落地的时候声音很大，下雨的时候都要提防着滑倒。他会打算盘，写得一手毛笔字，在农村里讲都要尊称为先生。谁家结婚、办丧事都会请他来主事儿。爷爷去的时候也都带上我，能让我吃顿好的。有一次有一家盖房子，爷爷去帮他家记账，到那时正赶上饭点儿，爷爷给我盛了一碗鸡蛋羹，我感觉这是我人生第一次尝到美味。还有一次也是帮别人家办事儿，到了后有一片竹林，林子里摆着几桌酒席，上面有一种用樱桃泡的茶，特别好喝。小时候雪多，有一天傍晚天上下起了雪瓤子，就是那种成粒的很密的小雪。不一会儿门楼就白了顶。爷爷没事就拿了扫帚扫雪，我跟在后面在新下的雪上模仿兔子的脚印。灰色的天衬出雪色的白，只有雪落在地上沙沙的声音。雪过后没多久，村里分了鱼，奶奶腌后把鱼挂在西屋的墙上，等到过年的时候再吃。我就看着挂在墙上的鱼儿，很盼望过年。期末考试过后，我冒着大雪回家。天气很冷，正好有刚出蒸笼的馒头。爷爷就给我拿一个，让我蘸着辣椒油吃，热气腾腾的，真香！到了腊月二十几，爷爷就要开始写对联了。爷爷写的毛笔字很清秀，很多人家都会请爷爷来写对联。爷爷写好后由我来把对联在桌子上摆好，晒干。这个时候屋子会有一股墨香，沁人心脾。过完年后要去亲戚家走亲戚。那一次去我舅爷家，快到他们村的时候路过一片松树林，爸爸就跟我说“看见了吗？那棵最大的松树旁边就是你姥姥（实际上是舅姥）的坟”。我却不知道指的是哪棵。
有时候我也去门口玩。那天姐姐说她在门口看到了一架飞机落在了树上，一会儿又飞走了，我却没看见。门口还有棵槐树，到了傍晚就成了纳凉的好地方。我常常躺在爷爷的怀里，看蝙蝠挥动着翅膀从门楼的屋檐下飞进飞出。那时候爸爸还是个赤脚医生，诊所就挨着门楼，在槐树的下边。诊所挺简陋，进门是一张桌子，桌子上有一些病历、听诊器什么的，右墙放着一个药柜，再往里就是病床。屋子里常常有一股药味儿，我不喜欢在里面呆。我进去都是去看贴在墙上的武侠小说，但也看不懂，只觉着里面很神秘。我更喜欢去院子南边的野地里玩，去和小朋友们一起去探险。有一次我玩的正高兴的时候被爸爸拽了回去。爸爸打了一盆凉水端到爷爷家的门口给我洗脸，边洗边骂“就知道贪玩，出了那么多汗感冒了怎么办”。我却不怎么觉得有多热。
后来我二叔结了婚，爷爷和奶奶就搬离了这个院，在西边盖了两间房子住。但那里却没有了院子，只有几棵苦楝树。从此我也去的少了。
