记得《欲望都市》里有那么一集，凯丽在酒吧里对她的某一任男友说："一看那边儿的姑娘就知道她不是纽约客。"男友问你怎么会知道，她答："在纽约，没人会扎那样的猴皮筋。"我也想象过头上扎一"非纽约客"猴皮筋，坐在那座城市的某个街角，我大概会选择格林威治村，那里有凯丽的扮演者--萨拉·杰西卡·帕克抵达纽约后租住的第一间公寓。我不指望能碰见她本人，也没想过见到《欲望都市》里另外三位女士，只要真有四个花枝招展的大龄女青年结伴而来，就几乎完美了。我却什么都没看到。我只不过想亲身体会一下那种格格不入，传说纽约虽能容纳三教九流，骨子里却越来越挑剔，它不再为懒人、穷人、邋遢鬼和怀有梦想的自负的傻子准备，那个好像存有大量琼脂的培养器皿，把任何东西丢进去都会长大的纽约，已经不见了。
萨拉·杰西卡·帕克刚到纽约时才11岁，坐着从辛辛那提开来的人满为患的红色大众敞篷车，身边是她的吉普赛范儿母亲和七个穷困的兄弟姐妹。后来她说当时她怀着寻找乌托邦的梦想，想寻找伍迪·艾伦形容的那个曼哈顿，"纯净、独特，有一个浪漫的开头"，她爱上了纽约的文艺腔，上进心，对气味、美丽和刺激的迷恋，以及被出租车吵醒的早晨。可直到16岁，她还觉得自己是个外人，那乱糟糟的头发，诡异的大眼镜，小镇女孩的小心翼翼，怎么都难打进真正纽约客的小党派。那一年她演了第一部电视剧《Square Pegs》，在里面是个年轻版温婉的芭芭拉·史翠珊，有着不合主流口味的敏捷和雅致，这个电视剧的命运也证明了这一点，只播了一季就停了。如果没有出演《欲望都市》，她的身份可能仅仅是个被热烈谈论又快速遗忘的小罗伯特·唐尼罗的绯闻女友，二流影星，一个在纽约过得不好不坏的外乡客。
今年43岁的萨拉·杰西卡·帕克却成了纽约的时尚偶像，或者是曼哈顿典范。就像在电视剧里的变化，起先还不停地抽烟，一手剔牙一手把时尚杂志举过头顶，后来她似乎成了真正的美人明星，头发和衣着无可挑剔，化着上班族绝不可能有时间描画的妆，客串模特，并登上大巴车身广告。1998年至2004年拍摄《欲望都市》的几年，她已经成功跨进人生新阶段，变成了一个老纽约和妇女实干家，辛勤出席时尚节目，创立自有香水和服装品牌，亲身演绎从0号到22号都能享受的时尚。她本身就已经是个品牌，进取、热情、既母性又孩子气，唯独少了以往那迷人的古怪。她不再是朵长在一根不现实的枝干上的雏菊，而已经扎下根来。
宣传了好久的《欲望都市》电影版让那个过气电视剧又成了谈资。这么多年过去了，还是叫女性主义者莫衷一是。它曾被赋予了暧昧的社会意义：4个大龄未婚女青年自由享受事业、财富、成功和性，颠覆了奥斯汀灌输的女结婚员使命，努力证明"女性的世界随着年龄的增长逐渐缩小"是一谬论，它既不影射现实也不讽刺现实，而是关注都市女郎在被珍爱还是被消费、被取悦还是被牺牲之间挣扎的模糊地带。可就像"夏洛特"拍第一季时的感慨："女性主义一定会恨我的。
"《欲望都市》的第一季一反美剧边拍边播的惯例，偷偷摸摸拍完了才播出，也的确让有的人生气了："只因为可以随心所欲地购物，就认为女性获得了自由，这简直叫人发疯。"她们虽然摆脱了女性脆弱的旧监牢，却又套上物欲的新枷锁。确定的是，电影版《欲望都市》顺理成章地身兼时尚文艺片先驱和先锋的双重身份，可以看见萨拉·杰西卡·帕克作为精明女商人的努力，身为执行制片的她拉来了奔驰、苹果、绝对伏特加、柯达等一大堆赞助，她所迷恋的Manolo Blahnik鞋子，也应景为鞋痴病患者推出两款2004年复刻版，更有至少10个"如何打扮成《欲望都市》女孩"购物网站可供选择。另一个毫无疑问的共识是，《欲望都市》见证了叫人将信将疑的恒久女性友谊。
我是在临近纽约的一座城市看的电影，那是首映日第二天的清晨，票早被抢光，电影院里人满为患，99%是女人。她们的组合是1个，3个，或者正正好4个，唧唧喳喳，大呼小叫。作为电影，《欲望都市》实在不怎么样，情节松散缓慢，可它更像是上百个女性共赴一场友谊约会时观看的一集电视剧，是给《欲望都市》迷的一个交代：伴着电视剧熟悉的开场乐，先回顾一下经典片段吧，然后三年过去了，夏洛特从中国收养了一女孩，萨曼莎跟模特男友搬到了洛杉矶，米兰达在布鲁克林区过着平常的三口生活，凯丽正在准备跟大人物先生结婚。完完全全延续着电视剧的调调，不同的仅仅是她们的衣服更考究，她们也更老了。整个电影院都在为层出不穷的小聪明大笑，为某个不值一提的情节转折夸张地欷歔，场面感人极了！大家好像真的感受到女性友谊的伟大，不去想这四个女演员其实并没有共同成长，而是分头变老："凯丽"不用说了，"夏洛特"克里斯汀·戴维斯过着最无惊无险的女星生活，"萨曼莎"金·凯特拉尔51岁了，仿佛真受到剧集的影响，刚出版新书《满足：女性高潮的艺术》，热衷跟小男生约会，"米兰达"辛茜亚·尼克松变成了一女同性恋。她们私下不合，少有来往。
电影的全球首映其实已经在半月前的伦敦举行过了，纽约首映式也因为门票太少发生骚乱，随之而来的是一个丧气的结论：这个在纽约拍的、以赞美曼哈顿为基调的电影，正在放弃纽约。就像电影里说的，"连布鲁克林都变成了新曼哈顿"，以往那个文艺青年和黑帮和谐共处的社区，现在只为一丝不苟的、绝不偷懒的、新"凯丽"式纽约客提供机会。伦敦欣喜地拥抱了《欲望都市》，这意味着一种赞美，那是抒情诗般的浪漫、热情的好奇心、诡异的离心力和对一切人敞开怀抱的宽厚。
也许一个关于鞋子和性的女性片，连被批评浅薄都不配，更没必要被当成时代标杆，可《欲望都市》是如此欢闹，它所反映的时代是如此放任，它们就成了绝配。它所横跨的上世纪90年代末到新千年之初，纽约正经历着没心没肺的快乐，那时的总统享受着上一届传下来的稳定成果，一切政治野心都被一场性闹剧消解，城市就像撞冰山前的海神号，弥漫着无目的的浮华，每天都有享乐主义者的庆功宴，然后，迎来了"9·11"。没有什么比明知道时光已逝却拼命挽回还无奈的事儿了，《欲望都市》这个前"9·11"的美国记录，安慰的就是这种绝望的怀旧情绪。在电影院里我跟一群陌生女人感同身受了一把，走出来想到的还是我自己的城市，它似乎正在经历着这种转变，曾经像燃烧在24岁姑娘胸口的火，跳脱、闪动，把世界都照得通红，现在它正在熄灭。
