登陆注册
2881200000002

第2章 陈中:自由是幸福的基石

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

陈中幼年随父母南下广州,在珠江电影制片厂大院里长大。当过工人,读过大学,进过市委机关。1985年的时候,中国除了官方话语的媒体外,主要是“拳头加枕头”的文字占据市场。所谓“拳头”,就是武侠小说,“枕头”则是指言情小说。在那个思维活跃、观念激荡的年代,作为改革开放最前沿的广州,亟需一份能够配得上城市改革进程的新锐杂志。在这样的历史条件下,陈中等5人创办了《南风窗》。当时,陈中认为,广州有很好的人文环境,宽松、自由、舒适,它的空间和自由度相对于其他的城市要更大。这样一个相对广阔、相对自由的空间,是《南风窗》得以茁壮成长的坚实基石。如今《南风窗》已成为中国大陆最具影响力的新闻杂志之一,陈中却始终认为自己是“一个极普通的人”。

我是在珠江电影制片厂大院里长大的。我们那个大院子有三平方公里,非常宽的一个院子,里面还有鱼塘、山坡、树林、草地。我相信比鲁迅那个百草园可能大出一百倍。整个大院里面,大人大概有三百来人,小孩有三百来人,你想想那得多热闹。这个大院就跟一个大家庭一样,孩子们相互之间跟兄弟姐妹一样。甚至有的时候到这家住,那家住,这家吃,那家吃,就像是大家族、大集体。从托儿所到小学都是这么一种状态,很自由,很宽松。那里是我们的天堂。我们在里面用弹弓打鸟、爬树、玩抓特务、捉迷藏。那时候的小孩子差不多都是那种半野生的孩子,因为父母工作都忙,家里兄弟姐妹又多,根本操心不过来。我姐姐比较文静,基本上是我带两个弟弟玩。那时候没电视,但是有小人书,小人书实际上带点儿漫画性质。那时候我的小人书算是比较多,大概有一百多本,有整一箱子。小朋友们很羡慕,都跑来跟我借。我在托儿所就是孩子王,平常有一群小兄弟跟着。整个大院成了我们成长的天地。

现在回想起来,那种感觉真是很幸福,现在想重新找到那么一种状态,已经相当不容易了。

同类推荐
  • 天门双世

    天门双世

    一道天门,连接了两个时代,每周定时开启一次,凡非活物都可以经此门穿越,穿越不在以人为主角……两位主角各处两个时代,因此门结缘,一个倒卖古董文物,从无业游民摇身变为现代的名流大亨,另一个则经营现代商品,从孤苦书生化身为当世的圣贤名将。本文娱乐,但不无脑,人情冷暖铁血柔情,样样不能少……
  • 史上第一城镇

    史上第一城镇

    李远带着几个可以建造城镇的女农民和女步兵,来到了北宋末期济州梁山泊边上的石碣村。即将和这些真实的11C美女朝夕相处,李远以为从此迎来了自己的幸福人生。殊不知,他错了,真的错了……“我,我讨厌你们!”他在心里如是委屈地呐喊,“可是我又爱你们……”PS:纯属虚构,莫与史实对照入座。另外,希望大家收藏推荐!
  • 霹雳三国

    霹雳三国

    有个法术时灵不灵的姑娘,誓要做蜀山祖师爷陈留的典恶来家门九代仵作瞎弹琴的老师傅萝莉控许子阳见人就说骚话挎刀的夏侯惇眼神不太好而罗本穿越了,贼老天,我就是个爱看本子的宅男,不是小说家,这个三国我写不来……
  • 乱世报魂

    乱世报魂

    生逢乱世,一个是军阀姨太,一个是报社总编。一场清末民初,抗日救国的变革乱世。一段荡气回肠的爱恨纠葛和国仇家恨。堪称中国版的乱世佳人。
  • 皇城

    皇城

    历史的长河滚滚向前,奔腾不息。时光齿轮推动着时代潮流的发展。朝代不停更替,几分新,几分旧。历代,人来人往,时聚时散,唯有顺应潮流,方才能在历史天空留名。让我们深入皇城,感受历史曲折前进的真谛!
热门推荐
  • 快穿之男主快走开

    快穿之男主快走开

    凌一笑表示自己非常难过!好不容易跟自己暗恋已久的女神搭上线,结果!自己居然是脚踏几条船之中的一条?知道真相之后丧失理智的一路狂奔,然后一不小心被车怼死了……场景:百里寻压住凌一笑,脸色潮红,吓的凌一笑魂不附体“大侠,饶命啊!我上有八十岁老母,下有六岁小儿……”凌一笑还没有说完,百里寻便低声呵斥“闭嘴!”凌一笑赶快闭上了嘴,绷紧神经,一点也不敢动……回到系统界面里“系统君!为什么我走的位面男主都有问题!”系统弹出对话框,机械是声音传出“任务是让你勾搭女主,你非要了招惹男主,干我何事。”凌一笑“你……”
  • 夜阁

    夜阁

    一个普通大学的普通学生,唯一不同的是她的手上,总是挂着一个由一条黑线系着的铃铛,但却从不曾响过。有着普通学生的生活,有一个奇怪习惯---每个月总要消失那么几天。一个杀手界的静铃.封喉,顾名思义,只要是她要杀的人都是被封喉而死,传说被她杀人,死之前都是听不到铃声的,至于都是死人了,又是怎么传出来,就不得而知了,她有两个特点,她的脚踝上用一根红色丝线系着的铃铛,还有就是她一个月只接一个任务。一个将军府大小姐,被宠坏了的小姐,表面风光无限,背地里却是世人所唾弃的废物,傻瓜。当人们的真面目露出来时也就是重生之日
  • 乱世妖魔典

    乱世妖魔典

    无名山,无名镇,贾风出生于这宁静的小山村,一步踏入这乱世,为寻求长生,为寻求长情,为了她不再忍受别离,寻妖求魔,修巫练道,一个人,一段路,一场情。三千大道,不若她笑眼如花,一个故事,情长苦短。
  • 风之夜空琴星辰

    风之夜空琴星辰

    本书为风花雪月之琴棋书画系列第一本,仅借此书纪念小念童年写的小说——昕梓花的梦。讲述了曾经并肩作战的青梅竹马,在通往爱情路上的波折,原来是两名女主,却因变动改成一个女主变为男生。然而这份真挚的爱情,会不会就此瓦解,还是就此永恒?如果因为我杀人无数,那我愿为你不再弑血!by:叶芯待我执掌江山宛如画,许你一世逍遥免忧愁。by:空尘
  • 星杳

    星杳

    在塔罗牌命理中愚人正挂象征着命运的开始;倒挂却显得一番困境……无论有怎样的能力:洞察别人的心思承受别人的痛苦三轮梦境指向命运的罗盘是恶魔的唆使,还是怨念的报复?无论有怎样的结局:洞察别人的心思承受别人的痛苦主宰着每个人的生命时钟,却没办法停止死亡的过程……伪装……谁,是Suxy?
  • 韩娱之小幸运

    韩娱之小幸运

    原来你是我最想留住的幸运。。。。。。。。
  • 修真旅行社

    修真旅行社

    欢迎加入修真旅行社书友群,群号码:262833149,一起来品文论道吧。本旅行社申明,旅行开始前,务必知晓并做到以下几点:1.绝对服从导游安排。2.严禁旅行者以非标准形式乘坐交通工具。3.旅行期间,严禁私下进行“斩妖除魔”。4.严禁私下坑蒙拐骗偷。5.要有节操。
  • 一仙一意

    一仙一意

    铃兰觉得很倒霉很无辜很愤怒,本来正在突破的关键时刻,被仇家找到,被迫自爆身陨保留最后一丝灵识附身重生,历经远古遗迹,荒沼深渊……一心一意重新踏上修真路。鸿蒙之始,乾坤万法,掌轮回,渡永生,有语云:大道无情。但若是有情,又该如何?某女仰天,师父你有师娘了咩?师兄的大白还好咩?
  • 千初微涩

    千初微涩

    她,是极寒之地——寒渊的公主,天真活泼,对他情有独钟。他,是九重天的三皇子,令敌人闻风丧胆的战神千奈,沉默寡言。一次战乱,一场大火,她与他分别百年。千奈:只有失去才会想到拥有,如果一切能够重来该有多好。百年之后,情劫安渡,蓦然重逢,她与他能否再续前缘?
  • 六芒星手记

    六芒星手记

    六芒星传承者叶醉枫的异界之旅。无聊之作。