登陆注册
2881200000002

第2章 陈中:自由是幸福的基石

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

陈中幼年随父母南下广州,在珠江电影制片厂大院里长大。当过工人,读过大学,进过市委机关。1985年的时候,中国除了官方话语的媒体外,主要是“拳头加枕头”的文字占据市场。所谓“拳头”,就是武侠小说,“枕头”则是指言情小说。在那个思维活跃、观念激荡的年代,作为改革开放最前沿的广州,亟需一份能够配得上城市改革进程的新锐杂志。在这样的历史条件下,陈中等5人创办了《南风窗》。当时,陈中认为,广州有很好的人文环境,宽松、自由、舒适,它的空间和自由度相对于其他的城市要更大。这样一个相对广阔、相对自由的空间,是《南风窗》得以茁壮成长的坚实基石。如今《南风窗》已成为中国大陆最具影响力的新闻杂志之一,陈中却始终认为自己是“一个极普通的人”。

我是在珠江电影制片厂大院里长大的。我们那个大院子有三平方公里,非常宽的一个院子,里面还有鱼塘、山坡、树林、草地。我相信比鲁迅那个百草园可能大出一百倍。整个大院里面,大人大概有三百来人,小孩有三百来人,你想想那得多热闹。这个大院就跟一个大家庭一样,孩子们相互之间跟兄弟姐妹一样。甚至有的时候到这家住,那家住,这家吃,那家吃,就像是大家族、大集体。从托儿所到小学都是这么一种状态,很自由,很宽松。那里是我们的天堂。我们在里面用弹弓打鸟、爬树、玩抓特务、捉迷藏。那时候的小孩子差不多都是那种半野生的孩子,因为父母工作都忙,家里兄弟姐妹又多,根本操心不过来。我姐姐比较文静,基本上是我带两个弟弟玩。那时候没电视,但是有小人书,小人书实际上带点儿漫画性质。那时候我的小人书算是比较多,大概有一百多本,有整一箱子。小朋友们很羡慕,都跑来跟我借。我在托儿所就是孩子王,平常有一群小兄弟跟着。整个大院成了我们成长的天地。

现在回想起来,那种感觉真是很幸福,现在想重新找到那么一种状态,已经相当不容易了。

同类推荐
  • 闲话华夏五千年

    闲话华夏五千年

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在几度夕阳红,白发渔樵,江渚上,惯看秋月春风,一壶浊酒喜相逢,古今多少事都付笑谈中~~~~~~~~~~~老版《三国演义》片头那首歌筹划着以二十四史为依托,以不同于古人的语言和视角,来重新读读中国历史。想必这也将算得上是部巨著了,不知道自己有没有毅力完成,尽力而为吧,希望大家多多支持!
  • 盛世中国:大明卷

    盛世中国:大明卷

    《盛世中国:大明卷》是盛世中国的第四本,以浓墨重彩、酣畅淋漓的文风,介绍了中国古代封建社会历史上第四个太平盛世——大明王朝,那些猎猎风尘和滚滚狼烟、凛冽寒潮和刀光剑影。《盛世中国》丛书介绍了中国古代的五个主要盛世(秦汉、隋唐、两宋、明朝、清朝)的起源、发展、高潮、衰落、灭亡全过程,并重点介绍了其政治管理的出色、军事外交的强盛、文化科技的辉煌。本丛书作者基本上以著名的南开大学历史系的博士、硕士为主体,以及部分专业作家和知名撰稿人组成,知识广博,史料丰富,秘闻多见,故事精彩,且观点、见解把握到位,可读性强;兼之语言流畅,文笔生动,佳句不断,通俗易懂,是一套不错的中国历史和传统普及读物。
  • 二十四史-南齐书

    二十四史-南齐书

    《南齐书》记述南朝萧齐王朝自齐高帝建元元年至齐和帝中兴二年,共二十三年史事,是现存关于南齐最早的纪传体断代史。原名《齐书》,至宋代为区别于李百药所著《北齐书》,改称为《南齐书》,撰著者为萧子显。
  • 异时空火器时代

    异时空火器时代

    经济困难:本人代办代开发票,黑车洗白,黑钱洗红,洗头,搓澡,按摩,刮痧,拔火罐,算命,背黑锅、打架,挨打,讨债……最后一项:替人坐牢(主营!)价格面议!量大从优!批发更优!预订从速!以上不是广告,而是方明在含冤致死,又莫名生还前数年生活的真实写照!具体内容:套路、俗套……的异时空战争故事,不过某自以为还是能看的,请列位看官自评。(另,郑重宣布:本文只是架空Y文,各路砖家叫兽,请勿拍砖吼叫,以免吓坏诸多小朋友!)
  • 明朝海贼王

    明朝海贼王

    一个凡人,一条帆船,行走四海。重生在嘉靖三十六年浙直总督府,胡宗宪第三子。一,既然重生,那便把现代与古代的技能及法则全用上,这样才能抡出一个满圆。二,陆地:在古代东西方礼仪所能接受的范围里,把一切做到极致。三,海洋:四海惧服明船,明船只有一艘。如果觉得文章还可以,请点一下加入书架,点一下推荐票,谢谢!没上架之前,请不要打赏。
热门推荐
  • 都市之星际中转站

    都市之星际中转站

    杨小天作为地球上一个普通到不能再普通的劳苦大众,他从没想大富大贵,也不打算从事什么高危职业,但当一位绝世美女从一个巨大的箱子里出现在他面前开始,他所有的打算都化作了浮云,接踵而来的则是穷凶极恶的星际海盗,唯利是图的战舰走私犯,形态各异的外星难民,诡异莫测的星际争霸,且看一位扛包出身,挣扎在社会最底层的小人物如何改变星际格局,挣脱受人摆布的桎梏。“此路是我开,此树是我栽,要想从此过,留下买路财!”杨小天如是说道!
  • 藏金潭夺宝

    藏金潭夺宝

    一位年轻女士带着小孩和老人不远万里步行异国寻找自己的亲人,一个不惧生死、智勇双全的大英雄,面对死亡不禁留下了眼泪,也可以让一个没有丝毫信仰的、自私自利的人最后能够发自内心地去忏悔。为了得到藏金,各色人等纷纷齐聚令人望而生畏的死亡之潭。印第安人大首领温内图轻轻触动了秘密机关,湖底开始显出本来的面貌,无数的黄金,让贪欲之人更加贪婪,一场生死抉择之后,每一个人都得到了应该得到的东西…………异域的风情、独特的文化、险象环生的故事,揉神话、探险、悬疑和哲理于一体,这些构成了卡尔 麦小说的永恒魅力。
  • 重生你的心是我的

    重生你的心是我的

    命苦的蓝悦五岁时父母双双去世,留下她孤苦无依,被远房叔叔收留,却是为了遗产,又被恶毒的婶婶打骂,好不容易挺到了18岁,离开了地狱一般的叔叔家,以为苦尽甘来,却没想到舒心日子没过上二年,一纸肝癌诊断书有把自己打进地狱,临死之前签捐出心脏......本以为自己必死无疑,没想到竟然穿越了,可是老天爷,我上辈子就命苦,为什么重生后同样的命苦啊.........孤儿就孤儿吧,认了,活着比什么都强。天啊,竟是11情侣,还要收养自己,去就去,谁让自己上辈子‘腐’呢,一起去美国喽总裁有什么了不起的,总裁就可以强迫自己和他飙车把自己吓得死去活来,就可以要挟自己继续上班......臭小子,你的心还是我的呢!!!!
  • 轮回天殒

    轮回天殒

    异族少年降临修者界,弱肉强食,阴谋笼罩,路在何方,没人能够解答。。
  • 史上最强宗主

    史上最强宗主

    新书《史上最强掌教》,同类型,希望大家支持。带着神秘的造人系统,叶辰穿越到了玄星大陆一个破落宗门“天灵宗”的少宗主身上。造人系统,各种神话和历史上的人物都可以创造出来,剑仙、人神、妖王……“神剑宗的那群剑侠说我们太嚣张,要来教训我们?吕洞宾,去调教调教他们!”“妖族联盟的那群妖兽想抢我们天灵宗的地盘?悟空,你去虐他们!”“书圣宗的那群儒生说我们徒有暴力没有文化?李白,你去教教他们写诗!”“还有西方佛门有几个佛陀说天灵宗杀孽太多,想要来度化我们?”叶辰眉头微微皱起,对着身后问道:“你们谁去解决这些秃驴?”如来佛祖从叶辰背后走了出来,双手合十道:“阿弥陀佛!”打造史上最强宗主,就是这么欺负人!
  • 邪王盛宠:倾城金牌宠妃

    邪王盛宠:倾城金牌宠妃

    她是冷心冷情的废物丑女,他是血瞳残佞的嗜血王爷,一道圣旨,两只蛊虫,她与他同生同死同命!她嫁他是因为怒他,他娶她同样是恼她,若洞房花烛,她必然要拍死他,他必然要拍飞她!她说:“你是我的男人,谤你、欺你、辱你、笑你、轻你、贱你、恶你、骗你,你该欣然受之!”他说:“天以大亮,梦该醒了,去——罚抄女诫三百遍!”
  • 穿越之长生天宫

    穿越之长生天宫

    灵山白玉长生宫,也做仙人也做庸。踏破红尘不为道,不负天下不负卿。穿越而来,却不知自己是谁。能掌天下,却迷茫无助。你抒雄心万丈吞天下,我因十分无聊陪你玩。任你仙侠飞剑,我自异能万变。你有炎黄秘籍,我有科学宝书。你虽修仙徒争命,我自长生自逍遥。我不是菩萨不是仙,我只是一个寻找回家路的迷失者。第一世,她——携天宫穿越而来的罗依依,她因实验终止神魂受损,被动的投了胎,新生是一人之下万人之上的王爷之女儿,初生后被修仙者刺杀,而他救了她。第二世,仅剩的破碎神魂回到天宫,于宫中复生。她开启了逆仙之路。今生的她能否再遇到他?她的人生又当如何?她的天宫又当如何?
  • 追爱记之蒋心难求

    追爱记之蒋心难求

    第一次见面,他颠倒众生的冰冷气质深深地吸引了我,我自负貌美如花,以为他也会被我迷惑,没想到他竟像个傻子一样总捧着一盆不知名的植物,我气急,趁他不备,摔碎了他的心爱之物,那年,我只是一个有钱任性的席家大小姐。第二次见面,我知道自己竟与他同校,而他有个别致的名字叫蒋彦。逃之夭夭,灼灼其华。我想我是被他迷住了,我鼓起勇气向他表白,他却只是不耐烦地让我滚…
  • 纨绔小毒妃

    纨绔小毒妃

    世人皆知相府三小姐胸无点墨,纨绔不化,摄政世子天生荣华,人人爱戴。本是互不相干,命运却将两个毫无瓜葛的人安排在一起。天启十年,摄政世子与相府三小姐大婚,王朝上下举国欢庆。——摄政府“贱妾苏氏,生辰克母,八字克父,表字克子,命硬克夫!这桩婚事,摄政世子还是推了吧。”她娥眉低垂,慢慢吟道。愤怒?捉狂?或是当众休妻?偏偏,堂上男子只是淡淡应承道:“无妨,本世子无父无母无子,天生命硬,乃天作之合。”
  • 乱世入歌

    乱世入歌

    她在铜锣巷的三尺戏台演遍人生的生离死别怨恨痴。她在紫禁城的四方天里苦苦挣扎,当她们发现这世上彼此的存在的时候,该做何表情