登陆注册
2881200000022

第22章 陈中:革命年代的少侠记忆

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

1985年《南风窗》首刊的一篇文章《京西来了长头发》,讲的是一个广东男青年到北京京西宾馆开发廊。他留着长发,周围人觉得无法接受,看他像看外星人。当时“文革”虽已结束,广州的改革已然进行,但内地的思想观念仍停留在封闭的状态。《南风窗》以其独特的视角洞幽烛微,揭示了这种观念的碰撞,如同打开了一扇窗户,吹进一股清新的风。

我这把刀不答应

在珠江电影制片厂大院里,有几家人的藏书比较多。我们这些孩子关系都比较好,所以就偷偷拿出来互相换着看,必须是偷偷地,因为不让看。我在那时候一下子就迷上了这种看小说的活动,在四五年的时间里,中外名著我基本上都看过了。

我是明目张胆地看,因为我父母当时全都去了“干校”,我就是家长。“破四旧”的时候,工宣队来家里搜旧书。所有的关于“封、资、修”的书都要交出去,然后烧了。来我家的时候,我把一把菜刀剁在桌子上,说:“我答应你们搜,可是我这把刀不答应。”

那时候,我还是挺看重书的,当然,最后工宣队也没有硬着来。“文化大革命”过后,我不但把所有的书都保住了,还增加了不少。为什么呢?因为当时,工宣队把收上来的书全部都放到仓库里,我就把仓库的玻璃打破,进去偷书。结果就是我们家的书一下增加了一倍。之后,我用木箱子装起来,塞到床底下,塞得满满的。

我除了上厕所和吃饭之外,整天躺在床上看书,看得累了就睡,醒来继续看。大概过了一个月,我才出门去玩。我有一个朋友,他连续看了两个月,最后有一只眼睛瞎了,视力只有0.1。

白衬衣和蓝裤子是礼服

那时候,我们穿衣服很简单,不是灰就是蓝,如果能穿一身的确良就很奢侈了。

我印象里,我们那帮孩子一人有一套白衬衣和蓝裤子,而且,只有在重大的节日和集体活动的时候才穿。比如说“六一”儿童节的时候,在学校里的联欢会或者少先队的活动上才穿,平时根本不舍得穿。白衬衣和蓝裤子是最标准的服装,就像现在的礼服,比较正式,也和现在的西装领带的感觉差不多。

旧的军装更舒服

到了后来,“文化大革命”的时候,多了一种颜色,那就是军装色。因为对解放军的崇拜和向往,能够穿一身军装就会觉得特别自豪。那时候,还不是国防绿,是那种老式土军装。

我有几套老式军装,有的已经洗得发白了,但是,还是舍不得丢,成天穿着。如果有打补丁的,那就更稀罕了,显然就是一副老资格、老革命的样子。我记得有一次,我有了新衣服,但是,就觉得它太新,不如把它弄旧。可能跟现在穿牛仔裤的感觉差不多吧,要砂洗。现在,有些牛仔裤明明是新裤子,都要弄破,然后穿孔打补丁。我们那时候就觉得穿旧军装特别舒服、自然。穿一身崭新的反而觉得别扭。

同类推荐
  • 重生之彼得大帝新传

    重生之彼得大帝新传

    1672年春,莫斯科堡内的人们欢庆沙皇的孩子的诞生,这个有着一头亚麻色头发的漂亮的小男孩,究竟会给整个世界带来什么。法国的雄主路易十四,哈布斯堡皇朝,海上马车夫荷兰,日益崛起的英国,北欧霸主瑞典,整个17世纪末,是一个人的表演场
  • 大周好相公

    大周好相公

    熙熙攘攘,纷纷争争,何处心安静?打打杀杀,争名夺利,何处让心安?秦枫,鬼谷子第三弟子,横空出世!怀赤子之心,单纯似傻,以纯净之心,行天下之路!任你是奸险狡诈的朝堂,任你是波云诡谲的江湖,任你是狂暴肆虐的沙场,吾心不变,吾善不变!谁言单纯处事寸步难行?谁言真诚待人永无活路?秦枫,代表童心,代表率性,代表我们梦中的自己!他横冲直撞,他有些傻傻的呆萌,他热血,他重情重义,他看不得坏人坏事!没错,他就是我们心中的傻X!他就是小说世界中的你!
  • 三国之无双吕布

    三国之无双吕布

    不杀丁原,反而助他匡扶汉室。三败董卓,虎牢关下拒十八路诸侯,人人都言汉室不可复兴,我偏偏要逆天而行。一人一戟,问天下有谁能挡!
  • 中国历史上最著名的成语故事

    中国历史上最著名的成语故事

    文化的传承和积淀极为深厚。汉语作为文化传承的载体,一脉相承地记载下了中国历史长河中的风起云涌,而成语则是汉语中一颗璀璨的明珠,它精练、准确……
  • 中国通史:第三卷

    中国通史:第三卷

    本书全方位介绍中国历史的基础知识,内容涵盖政治、军事、经济、文化、外交、科技、法律、宗教、民俗等领域,书中将中国上起原始社会、下至民国的历史进程划分为四卷来讲述。
热门推荐
  • 密爱:校草快到碗里来

    密爱:校草快到碗里来

    被逼相亲,无奈求助同市网友……偶买噶!为啥是学校风云男神!互相见了家长,这下还能解释清楚不……
  • 英雄联盟笔记

    英雄联盟笔记

    你不曾看过他的悲欢,你不曾听过他的故事。你不知道他的剑杀了几多人!你不知道他的爱情亦或是友情!给你一个不一样的英雄联盟,不一样剑圣的故事。
  • TFBOYS一生一世守护你

    TFBOYS一生一世守护你

    陪伴是最长情的告白。当TFBOYS和三位女主相识,相恋,相依,一路上经历了许多,但不是所有的爱恋都是那么虐情,他们之间的爱恋也可以很平凡很美好。只要陪伴着彼此,守护着彼此,也许一切风雨都可以彼此相伴着走过,愿守护彼此一生一世。
  • 造化游

    造化游

    少年郎初承功法,天资直追家族先祖。可一跃化龙的同时,静宅的一部古札却是将少年郎引入未知的轮回。恐惧、迷茫、各种情绪交织相错。将线索指向了阴森祖墓。人性万千,到底是与人世大浪随波逐流,还是守得此生心中一方净土?物欲纵流,色乱迷眼。少年人可否解开心中困惑,换得一个大自在?我欲乘风,与造化同游·········
  • 妃陨

    妃陨

    宫廷无爱.命陨宫中.情系此子.此生无悔。一个原本寄爱于君王的女子,因后宫的争斗,君王的无情,让她只能黯然的接受被赐死的命运。一个原来生活在现代都市的男子,因一场意外而穿越到一个从未在历史中出现过的朝代,从此便开始了他新的人生。两个本来无关的人,却因为一场救人的邂逅,让他们两从此便纠缠不清,爱与恨在她们两人不断出现,最后......
  • 百科知识-科普新课堂:海上之王

    百科知识-科普新课堂:海上之王

    本书是针对酷爱军事的青少年编写的一部科普图书,通过海军装备、特种武器、空军装备、陆军装备来向读者介绍军事中的一些基本的常识性的知识。内容既生动有趣又丰富了青少年的头脑。
  • 女人心计:提升女性魅力的12种心理技巧

    女人心计:提升女性魅力的12种心理技巧

    《女人心计——提升女性魅力的12种心理技巧》一书,将会帮助女人拨开重重迷雾,破译专属于自己的魅力密码。
  • 渡云法典

    渡云法典

    大陆九州,群国林立。三年前,在商州蔷薇国出现了一支奇兵,征服了九州,建立了五百年,“曌”的时代。巍峨的宫殿就这样的平地而起,很多的人却都在等它灭亡。所以他们庆幸,这个朝代没有法律!乖张的皇帝,在独自走上立法的路......梦想、悲伤、痛苦、希望.....什么可以让他们挣脱命运的枷锁?
  • 豪门夺心

    豪门夺心

    她是名符其实的千金,身怀仇恨,却云里雾里,悠然自得。他是身份显贵的继承人,一切尽在掌握,唯独对她无法自持。且看她和他如何相爱相杀,这一场巅峰对决的暧昧游戏,谁输谁赢!她和他又将情归何处。PS:存稿Ing.....
  • 木槿花开,繁华落尽

    木槿花开,繁华落尽

    那一年岁月静好那一年春暖花开那一年缘分的年轮已转追忆我们已逝的年华