登陆注册
2881200000022

第22章 陈中:革命年代的少侠记忆

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

1985年《南风窗》首刊的一篇文章《京西来了长头发》,讲的是一个广东男青年到北京京西宾馆开发廊。他留着长发,周围人觉得无法接受,看他像看外星人。当时“文革”虽已结束,广州的改革已然进行,但内地的思想观念仍停留在封闭的状态。《南风窗》以其独特的视角洞幽烛微,揭示了这种观念的碰撞,如同打开了一扇窗户,吹进一股清新的风。

我这把刀不答应

在珠江电影制片厂大院里,有几家人的藏书比较多。我们这些孩子关系都比较好,所以就偷偷拿出来互相换着看,必须是偷偷地,因为不让看。我在那时候一下子就迷上了这种看小说的活动,在四五年的时间里,中外名著我基本上都看过了。

我是明目张胆地看,因为我父母当时全都去了“干校”,我就是家长。“破四旧”的时候,工宣队来家里搜旧书。所有的关于“封、资、修”的书都要交出去,然后烧了。来我家的时候,我把一把菜刀剁在桌子上,说:“我答应你们搜,可是我这把刀不答应。”

那时候,我还是挺看重书的,当然,最后工宣队也没有硬着来。“文化大革命”过后,我不但把所有的书都保住了,还增加了不少。为什么呢?因为当时,工宣队把收上来的书全部都放到仓库里,我就把仓库的玻璃打破,进去偷书。结果就是我们家的书一下增加了一倍。之后,我用木箱子装起来,塞到床底下,塞得满满的。

我除了上厕所和吃饭之外,整天躺在床上看书,看得累了就睡,醒来继续看。大概过了一个月,我才出门去玩。我有一个朋友,他连续看了两个月,最后有一只眼睛瞎了,视力只有0.1。

白衬衣和蓝裤子是礼服

那时候,我们穿衣服很简单,不是灰就是蓝,如果能穿一身的确良就很奢侈了。

我印象里,我们那帮孩子一人有一套白衬衣和蓝裤子,而且,只有在重大的节日和集体活动的时候才穿。比如说“六一”儿童节的时候,在学校里的联欢会或者少先队的活动上才穿,平时根本不舍得穿。白衬衣和蓝裤子是最标准的服装,就像现在的礼服,比较正式,也和现在的西装领带的感觉差不多。

旧的军装更舒服

到了后来,“文化大革命”的时候,多了一种颜色,那就是军装色。因为对解放军的崇拜和向往,能够穿一身军装就会觉得特别自豪。那时候,还不是国防绿,是那种老式土军装。

我有几套老式军装,有的已经洗得发白了,但是,还是舍不得丢,成天穿着。如果有打补丁的,那就更稀罕了,显然就是一副老资格、老革命的样子。我记得有一次,我有了新衣服,但是,就觉得它太新,不如把它弄旧。可能跟现在穿牛仔裤的感觉差不多吧,要砂洗。现在,有些牛仔裤明明是新裤子,都要弄破,然后穿孔打补丁。我们那时候就觉得穿旧军装特别舒服、自然。穿一身崭新的反而觉得别扭。

同类推荐
  • 大民共和演义

    大民共和演义

    当历史系高才生王俞夏穿越清初的那一天起,那些耳熟能详的历史,便渐渐朝着未知的轨迹开始滑行。。
  • 龙江传

    龙江传

    这是一本关于兵法,关于战争的架空历史小说。什么是兵法?是融合了华夏一脉所有的智慧,是一个大将军的血脉!据传,华夏大地上,共有四部兵家圣典:《陆圣兵法》、《太白遗策》、《虎吟经》、《太公二十四篇》。但其中哪一部才算得上是至高无上的兵法?自古以来,华夏大地上就多有征伐。不知何年、何月、何日,天下又以“龙江”为界,一分为三。在那个残酷的战乱时代,一定会有名震天下的大将军降临。可将军是如何而来?不是从天而降,也不是穿越而至。是与生俱来的梦想,加上奋不顾身的追逐。
  • 桃花东晋之江左风流

    桃花东晋之江左风流

    这是一曲家与国的悲歌,一卷诗与血的画,没有完美的人,没有完美的事,没有完美的结局,但他们是活的,至少是活过的,憧憬过,迷失过,挣扎过,醒悟过,即使最终化为尘土。我只是试图通过我的想象,构建一幅美丽而悲凉的华夏图卷,一个胡汉交融的时代,一个玄学盛行的时代,一个金戈铁马的时代。也许你听过他的故事,也许你不曾听过他的名字,也许你穿越历史与他心有灵犀、神交已久,也许你不齿他的所作所为,但这都是故事的一部分,希望你能在这个故事中,找到那个“属于”你的人,一起欢喜,一起哭泣,然后做一个落英缤纷的梦。
  • 冷眼读史—中国历史的天窗

    冷眼读史—中国历史的天窗

    本书以通俗手法叙述历史,揭开历史真相,涉及的人物包括韩信、王莽、关羽、李林甫、福康安、珍妃、十大良相、十大昏君、十大红颜祸水等。
  • 帝国崛起日

    帝国崛起日

    看主角意外进入平行时空如何发展科技打退强敌建立超级帝国
热门推荐
  • 让我抱你一次

    让我抱你一次

    每个人都是这个故事的主角,暧昧不近不远的关系总让人难过,于小阳做着爱着。亚明是闪闪发光的,她被他照亮而满足,他却从不为她停留。他挥霍了她的崇拜
  • 十八界

    十八界

    南北乱世,人命不过草芥,天地妖气大张.在青黄不接的年月,人心溃散,以玄修为智,救世为愚。妖邪人佛,皆在火宅。生命流浪,悲苦不胜。一只神秘人留下的妖狐,却无意间获得江湖宝刀,并窥知惊天秘密。
  • 民国重生:第一天后

    民国重生:第一天后

    他天生不凡,是民国叱咤战场的大将军。她是二十一世纪女强人,为爱人甘愿压下气焰,却惨遭背叛!遭遇闺蜜与丈夫联合打击,坠楼而亡。一次重生,让她回到一百年前的民国。与他的相遇,仿佛命中注定般戏剧性展开。他不计结局的猛烈追求,让她的伤口渐渐缝合。一次意外,她被迫歌唱,不料一曲成名,搅乱的人生注定不平静。乱世中她步步为营,成就一代民国天后…
  • 浮生一笑若梦阁

    浮生一笑若梦阁

    浮生斋,一条命,一分财。或是一样奇物,一分财浮颜:只要你有我想要的东西,我满足你的心愿
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 半米阳光的午后

    半米阳光的午后

    “肿么了小弟弟?怎么在撕书啊?”,文睿身边跳出来一个女孩。小浠好奇的打量着这个奇怪的男孩,明明就是可爱的男孩,却是那么让人心疼。这部是一本微小说,是风华的好朋友发生的一些事,风华写下来,是为了鼓励他,和那些自己的梦想被否定的朋友。睿睿小朋友,鑫鑫真心希望你快乐,请快乐吧,你的梦想还没有完全被否定,你还有我啊。
  • 罪恶王冠之异界的希望

    罪恶王冠之异界的希望

    为了寻找唯一的希望,曾经的王穿越到异世。“你有可能会死。”神秘声音说到。“只要能让她复活,我死又如何。”曾经的王将在异世寻找......
  • 鹿晗我宣你

    鹿晗我宣你

    一位鹿晗的黑粉和鹿晗大爱的小说,女孩璐可和她讨厌的鹿晗竟然在一起了。从本篇小说可以看出鹿晗是怎样的一个小鲜肉,从天上掉下来的璐可又是怎样面对他的死党鹿晗呢?大家敬请期待!
  • 霓衣风马记

    霓衣风马记

    沉睡了三十年,一朝觉醒而天下皆知,白君为了解开三十年来的疑惑,在坎坷的命运中不断前行。
  • 绝色校花:恋上腹黑小女友

    绝色校花:恋上腹黑小女友

    神秘如她,可爱如她,腹黑如她,冷艳如她,超级无敌美少女慕容洛希来啦~~片段一:本小姐从来不知道什么是低调,看本小姐如何征服校园吧。哈哈哈片段二:小希儿~~不是说好了会永远照顾我么,不许说话不算话哦,萌正太嘴里叼着棒棒糖眼睛一眨一眨的望着慕容洛希说育嘉学院各色型男纷纷向小希儿砸来~~冷酷的冰山男----却唯独对她柔情似水风流倜傥的花花大少----在遇到她之后收拢心性可爱的萌正太----天天黏在她身边温柔少年----总是在她最难受的时候默默陪伴无赖腹黑男----总是揶揄讽刺,却总是在关键时刻出手保护孤傲洁癖男----唯独对她有了反应还有神秘的女主身份~~看绝色校花闯校园收服各色美男