登陆注册
2881200000008

第8章 张悦然:孤独可以是一座鹊桥

生于1980年代。

作家。

张悦然从14岁开始发表文学作品,19岁的时候获得第三届“新概念作文大赛”一等奖。相对于70后的激情澎湃,精神上的孤独似乎是整个80后的一个格外明显的特征。因为他们没有兄弟姐妹,没有一个大家庭。“我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一幢房子里终老,我们不能像他们一样拥有那么绵长的朋友。”张悦然也同样感受到了这种孤独。孤独中,她开始感悟:“彼时我在和我的孤独作战,而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独,原来也可以是一座鹊桥。”因为孤独,张悦然开始写作,因为孤独,80后开始学习分享,“青春会因为孤独留下划痕,这不是微风拂面的感觉,而是会有一种刺痛。当你学会了分享,就能释放掉一些曾经难以接受的深刻的感悟。”

渴望伙伴的童年

童年是人的一生中最无忧无虑的时期。作为80后的年轻人,我觉得我们这代人童年的幸福是:我们是独生子女。但话说回来,我们同时又会有一种很强烈的孤独感。因为这种孤独,所以我们更渴望伙伴。跟周围的孩子一起玩的时候,觉得特别珍贵。那些时光会让我们记很久,比如捉迷藏、扔沙包那些游戏。

我是在山东大学家属院里长大的。在我记忆里,家属院就像一个小世界,在那里有很多很多的孩子。因为父母下班都比我们放学晚。所以我们在家属院里会玩很久的游戏。如果我最后一个回家,就会缠着其他的小朋友,不让他们走,希望继续玩下去。我小时候很外向,是个活泼的孩子。

我和小朋友们最喜欢玩的就是“过家家”。我相信很多小孩子都有这种记忆。像一个成人一样对一个家庭负责。分别打扮成“爸爸”、“妈妈”、“孩子”,然后做饭。做饭往往是拿一些树叶磨成粉,包起来像糕点一样,还有饼、包子这样的。还要准备很多种食物,很丰盛的样子,然后觉得自己很能干。一个小孩子迫切想要长大,迫切想要加入成人世界,希望能够担当自己的责任,真的很有意思。

然后还有很多拍手游戏,游戏当中的歌谣我记得很有意思。当时1983年版的《射雕英雄传》风靡,所以有很多关于郭靖、黄蓉的儿歌。对这个我印象也比较深。

小朋友之间偶尔也会分享一下自己的零食。我记忆中的零食就是江米条、江米棒那种。当然那东西也不是在全国流行,但我相信北京的孩子都会有很深的记忆。再就是“大大”泡泡糖,还有跳跳糖—在嘴里跳来跳去的那东西,我觉得很神奇。好像一夜之间,出现了这些只能在童话里听到或者看到的东西。让你觉得世界变化突然开始多起来,开始快起来。

和洋娃娃一起长大

如果用一个词来形容80后这一代人的话,我觉得是“孤独”这个词。因为没有兄弟姊妹,他们确确实实是一个人长大的。所以我们这一代的女孩子更多的时间是在家里跟洋娃娃玩。我很喜欢洋娃娃。我有那种把这个“女孩”打扮漂亮,然后陪“她”一起成长的快乐。我父亲出差我就缠着他,让他回来的时候,必须给我带一个洋娃娃回来。所以那时候我有很多天南海北带回来的洋娃娃。我会给“她们”排座,而且很喜欢给她们穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一样,睡觉的时候把洋娃娃从这边围一圈到那边,然后自己睡中间。她们每一个人都有自己的名字。而且我会觉得,我有一种要照顾她、要陪伴她的责任感。我小时候就是很标准的那种女孩子。

家庭格局对80后来说非常小,在他们眼中,再也没有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中,他们是唯一的孩子,同时,因为他们代表了这个家庭的希望,所以会感觉到父母,包括家里的爷爷、奶奶所有人都好像在后面注视自己,希望自己跑快一点、跑远一点。我觉得这种期望感特别强烈。80后的关键词还有“日新月异”。我们的成长轨迹中,你会觉得那么多新鲜的,刚刚出现的东西投入你的视野,然后进入你的世界。我们这代人确实见证了很多的变化。

童年的爱好影响了我一生

小时候我特别喜欢给人家讲故事,从幼儿园的时候就开始了。我特别喜欢别人听故事的样子,就是别人很专注地被邀请进入你的世界的感觉。所以我就不断地讲故事,然后去获得这种满足感。我记得幼儿园有一个秋千,我总是坐在秋千上,旁边可能会有几个小朋友,然后我就坐在那儿给他们讲故事。那种记忆对我来说是很幸福的。那些故事是小时候我妈妈用录音机放给我听的,当然我会篡改很多结尾。当时妈妈要上班,而我总会缠着她讲故事,所以她走的时候总会给我放上磁带,让我自己听。都是些类似《宝葫芦的秘密》之类的故事,总之是很乏味的,因为听了很多遍。我的办法就是改结尾,我觉得可能会有其他的结尾,所以我就给听故事的小朋友安排一个新的结局,一个可能更幸福的结局。

这样的爱好对我后来的人生道路影响很大。它促使我不断地去寻找更好的故事。

在阅读中寻找幸福

我从小学就开始接触文学作品,印象最深的有雨果的《悲惨世界》,我被里面的故事吸引。特别是碰到故事有很大的跌宕起伏,比如错失、遗憾,包括生离死别的时候,都会掬一捧同情泪,把自己也带入故事当中。十六七岁的时候,村上春树、杜拉斯开始来到我们的世界。那时候资讯没有现在这么发达,也没有网络,媒体也不够关注他们。但不知为什么,好像很快他们就成为我们中间的一种符号。我记得当时邻班一个同学给我写信,他为了吸引我,就说我知道你也喜欢村上春树、杜拉斯什么的。意思是说,他觉得这些是我们共通的部分。就是说,从那时候开始,我们有了一些属于自己的文学作品。它们有一种和之前雨果的作品完全不一样的东西。让你找到一种可能更自我的情感表达,更决然的一种讲述故事的方式。

那时候看杜拉斯的《情人》的时候,我印象很深。其实我后来也不觉得我那时候读懂了。像《洛丽塔》也都是那时候读的。我还是会被故事或者一些情景给打动,然后很容易进入到那个故事之中。读这些书的时候,我还在读高中。那是一个比较自由的学校,它会给你很多种发展的可能性,因为它提供了一个很自由轻松的环境。虽然那是一个重点高中,但不是只知道学习,而是有很多学习之外的东西。我当时高中很多朋友,他们也不是那么单调乏味。我记得大概到高二的时候,语文课实行素质教育改革,语文课彻底不讲课本了,只在考试之前可能用不到一星期的时间,把课本内容跟大家读一遍。平常我们上课就是阅读。我们学校有一个很好的图书馆,语文课是两节课连上的,我们就到图书馆按照自己的兴趣随便读书,那时我觉得很开心。所有语文课都这样上,你就觉得有一种乐队那样的奔放感觉。

在那里,我看了很多70后作家写的作品,包括周洁茹、卫慧他们的作品。我很羡慕她们,因为她们在写大都市里面年轻人的生活。而那时候我还是一个必须每天上课,然后回家写作业的学生。我很羡慕那种自由的生活,觉得那可能是一种更幸福的生活。但是现在回头来看,原来中学的时候还是很开心的。

找到和梦想最贴近的职业

其实我是一个从小就不断修改自己的理想,也没有找到自己理想的人。因为理想有很多,它会根据环境变化而变化。比如说父母发现我很爱讲话,很爱辩论。他们说将来我可以去做律师,然后我就觉得律师是挺好的职业。后来我参加过数学竞赛、物理竞赛,尤其物理竞赛分数特别高,我简直相信我将来可以成为一个物理学家。

我觉得我印象最深刻或者说最迫切的一个理想,是希望成为一个什么也不用干,整天可以做白日梦的人。因为我很喜欢幻想,很喜欢坐在那里走神,想很多事情。那时候我就想,要是靠做白日梦我就能养活自己,能生活下去就好了。所以我认为我很幸运,找到了写作这样一份职业。我觉得,写作其实是一个以卖梦为生的职业。所有的小说,都是我一个又一个的梦。我很幸运找到这样一份职业,它是和我的梦想最贴近的一个职业。

网络给我们更广阔的交友空间

我是在新加坡念的大学,去新加坡的前两年特别孤独,回忆起高中那些幸福时光,记起来以前的人和事,就特别想写出来。总之那是我表达欲最强烈的时候。那时候我在网络上找到几个文学论坛,在那几个文学论坛上我认识一些志同道合的人。他们跟我年龄相仿,也在网络写作,然后我就加入了论坛。

那时候我特别专注于这几个文学论坛。我很在意自己的小说发表,有多少人回复,他们回复什么等。可能其他人不像我那样,他们在国内有同学,有其他可以消磨时间的方式。但是我只有这几个论坛,我就不停地刷新看有没有回复。那时候这几个论坛就是我的精神支柱,它也成为很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友,那时候我们会有一种互相分享、互相竞争的感觉。那时特别想尝试小说写作的各种各样的方式,甚至我们会把小说写得很酷,别人都读不懂,我们就有一种成就感。我觉得那是一段很单纯、很美好的时光。那时候的朋友也成为我一生的朋友。

同类推荐
  • 无畏三国

    无畏三国

    看一穿越高中生怎么颠覆三国!热血,励志,轻松加愉快,玩转三国!
  • 百年史话中华演义

    百年史话中华演义

    长篇历史小说《中华演义》,记叙了从鸦片战争到中华人民共和国成立百余年间的风云历史;小说按时序将这期间发生的千余件史事﹑六千余名人物的历史故事确凿无误地进行记述,绝非杜撰臆造。这众多的史实中,有两次鸦片战争﹑“八国联军”侵华﹑中法战争﹑中日甲午战争的起因和经过,有太平天国﹑捻军及各地农民起义的爆发和成败,有洋务运动﹑辛亥革命﹑“护国”“护法”运动的求索与实践,有“国﹑共”两党的诞生和先后两次合作﹑众志成城共御外侮的血泪史实;最后,中华人民共和国如旭日喷薄于东方……因为,这些既可独立成章的史实﹑却是互为因果;所以,本书采用了小说的笔调﹑以时间为主轴进行记叙,一气呵成﹑有机融合,避免枯燥乏味。
  • 南宋大相

    南宋大相

    一个普通的少年,曾经有一段奇怪的梦中世界经历。与岳飞一起成长,与秦桧同朝为官。一个南宋宰相的故事,一个逐渐改变历史的过程。穿越,本就是为了弥补心中的遗憾。每个人的心中,都有一段遗憾的南宋历史,且让我们用心弥补。
  • 重生之宋歌

    重生之宋歌

    一个因为意外来到北宋末年的少年,为了生存而一直努力着,先是一个佃农子弟,遭遇瘟疫后,得以栖身的家庭破碎,辗转颠沛,机缘巧合之下成为一个冒名顶替的管家,只为了混一口饭吃,却无奈卷入纷争之中,最后被人诬陷为淫人妻女的恶棍,等死之际,却被北宋大宦官童贯收为义子,主角的人生画卷由此展开……
  • 德诺大陆之乱世之臣

    德诺大陆之乱世之臣

    在德诺大陆东面有着秦齐魏三国西面又有着马其顿和拜占庭。东西两种文明在不停的交战的同时内部也在不停的纷争中,而姜云作为一个混迹市井的小屁孩不仅认识了大将军,神秘医生,和富家子弟竟然还和穿越者混到一块去了..........
热门推荐
  • 极速女生之怪盗公主

    极速女生之怪盗公主

    她是世界闻名的大盗,他是她的对手,却喜欢上了这个在夜间如魅的怪盗。她是音乐才女,他与她有着许多的爱好和共同点,几次别样的经历,不知不觉喜欢上了她!当两男喜欢的是她不同的身份时,那个曾经害她得‘厌男症’的人突然出现。往事回幕,真实又在上演,她该舍其取谁?任重而道远,一切等事情结束,再来个了断吧!
  • 云掩初弦月

    云掩初弦月

    一场毫无预兆的意外,让她与挚爱天人永隔,她深陷痛苦的桎梏不能自拔,不料收获了另一份不为人知的感情,他万千瞩目,壮志凌云,执着坚定、一往情深,当她渐渐忘记伤痛重浴幸福的时候,一封陌生的来信打破原本宁静的生活,所提供的线索显示,那次意外并非偶然,而证据就指向她的丈夫。
  • 出狱的诱惑

    出狱的诱惑

    八年的蹉跎岁月,八年的不期相遇,最后沦落成送花的她在送花的途中遇到他,这么第一次的相遇,却成为他们后来发生一切的导火索,两个人的想念、心痛,到底能不能挽回那四年的感情?
  • 瞳光·梦境仙踪

    瞳光·梦境仙踪

    肖云峰编著的《瞳光梦境仙踪》讲述的是最高阶的诞梦者,被请去为幻界的至尊王者帝·玄天造一个梦境取乐,那个梦境是人类的末日浩劫。可是没想到帝玄天一时兴起,要让这个梦境变成现实。然而最伟大的纵梦师违抗了帝玄天的旨意。帝玄天便要诛杀整个梦之国。在一次梦境中,苏浅浅接受了男孩的委托,承袭了男孩儿的诞梦魔法能力。要和她的魔法师朋友们,寻找到现世存在的被转移出来的布眠者,织梦者,捕梦者,纵梦者和占梦者,他们要重返幻界,为帝?玄天再造一个梦境,让帝玄天回到当时的晚宴,改变他当时的想法,从而让梦之国能免此劫难。一场征战即将打响!
  • 有关香瓜的记忆

    有关香瓜的记忆

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 墨传天下

    墨传天下

    停更!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
  • 新星异界纵横

    新星异界纵横

    一颗新星冉冉升起,大陆掀起一片腥风血雨。新星能否纵横异界?尽在新星异界纵横!
  • 剩女,别跑

    剩女,别跑

    你试过爱一个人么?爱得义无返顾。如果你爱过,你便懂得被背叛的痛。你试过被宠爱的感觉么?如果你被宠过,你便知那种幸福和温暖。宁非说,她很幸福。在命运的长河里,兜兜转转,她遇到了莫子聪。她说,她说,她是剩下来等他的!
  • tfboys虐心恋

    tfboys虐心恋

    这部作品纯属原创,如有雷同纯属意外。希望大家能喜欢。谢谢。
  • 率土

    率土

    三国?领主?造城?不,我要争霸!个人?联盟?团队?行,但要为我所用!这里没有金手指,没有穿越,只是一个游戏玩家在三国背景的游戏里从默默无闻到风生水起的故事。QQ群:559247633