登陆注册
2881200000080

第80章 洪晃:北京四合院和美国楼房的邻居

生于1960年代。

出版人。

北京的史家胡同是个名人汇聚的地方:华国锋、乔冠华、于光远、曹禺、李伯钊、蓝天野、林连昆、濮存昕、侯耀华……都曾在这里居住过。洪晃就在史家胡同51号长大。她幼年时的好友金芳就住在东边的一个大杂院里。洪晃和东边的邻居小孩经常一起爬窗户。金芳家的小院子对着洪晃家厨房,洪晃家一做红烧肉,香味就会飘到金芳家。金芳家的大妈就会问:“你们今天晚上吃红烧肉啊?”

我家住在四合院

在我的记忆里,小时候最高兴的事,第一个就是下雨。我们家住的不是四合院吗?院子里的砖都是参差不齐的。所以只要一下雨,就会在我家东屋门口形成很多水坑。小孩就爱玩踩水。我又是那个年代很少的独生子女,平常没人跟我玩,所以只能自己玩。我们那时候又没有什么玩具,只有红缨枪呀、大刀呀、橡皮筋呀……但红缨枪也不能自己耍,大刀也要砍在鬼子头上才有幸福感,所以只能在水坑里踩踩水。尤其我那时候有一个小孩玩的三轮车,我就骑着三轮车在水坑里来回走。溅点水,有点破坏的感觉,就高兴得不得了。

我是一个胡同串子

小时候基本上没什么事,就是早晨起来之后第一要去给外公、外婆请安,说早上好之类的话,完了之后就出去玩。跟现在很多小孩不一样,我没有那么多的学习压力。我们家人都是特别晚才会给这种压力。在我十三四岁的时候,因为要去美国,我才感觉到一种压力。在这之前我根本没有压力,就是随便玩,怎么好玩就怎么来。北京有句话叫做胡同串子,我就是比较典型的那种胡同串子。只是我这个胡同串子可能比我们邻居家的孩子家庭环境好点。我们家厨房后窗对着我一个特别好的朋友的家,她叫金芳。有时候我早晨一溜达,就到金芳家去了。我老觉得她们家的饭比我们家的好吃。

现在的家长都急着送孩子早点上学,但我那时候家长没有急着送我上学,所以我上学比别人稍微晚点。因此那时候就跟放大假似的,在家不上幼儿园也不用上学,我觉得真幸福,赶上了好时候。尽管在那个年代里,我也有一些不快乐的记忆,但我对童年的记忆还是充满了典型的孩子的快乐。

喜欢吃别人家的饭

那个年代我们家都是大鱼大肉,别人家都吃得挺清淡。按道理来讲挺不像话的,但我永远觉得别人家的饭比我们家的好吃。我们家人都快气疯了,觉得这孩子怎么这么不识相。所以那时候,我请完安之后,没人理我的话我就溜达到金芳家去。金芳她们家中饭吃大饼,我们家从来不吃面食永远吃米饭。但我就觉得金芳她们家的大饼好吃,一口大饼一口葱一口咸菜就觉得来劲。然后我就趴着窗户叫一声:“我中午不回来吃饭,我在金芳她们家吃饭。”我妈说不要吃那么多大蒜。我就乐呵呵地在金芳她们家吃饭。吃完饭我再回去,只要我一张嘴,外婆就说“熏死我了,熏死我了”。我成心吃好多大蒜,就要看她那种样子,那时我就觉得特来劲。我小时候的快乐全是这种事。

美国也有亲密邻居

这种邻里关系在美国也是有的。像我们楼里头就有一家,爸爸妈妈都是科学家。爸爸是爱因斯坦的一个弟子,是特牛的一个科学家。他头发像爱因斯坦那样,但块头巨大,走过来好像一座山过来一样。他们家有两个小男孩。如果他们家出门的话,就把小男孩放到我住的那家。我们家长要出门,也把我们三个人放到他们家。有时候我们也经常一块儿出去。

我12岁到美国最大的一个失落就是寂寞,跟人家沟通不了。你跟他们没法玩。我到美国第一个礼拜,给我妈打第一个电话,就是哭哭啼啼的,说:“妈,我要回家,我要回家,我不想在这儿待着,我不要在这儿待。”基本上出息就这么大。

美国12岁的小孩要比中国的成熟得多,等于是一个20世纪60年代长大的孩子跟一个20世纪90年代长大的孩子相比。我沾光就在于我12岁就进入那个世界,但也是同样地吃惊。第一个让你惊奇的就是居然有这么多好玩的东西。随便到一个外国邻居小孩家里,你就觉得他的玩具够全北京市小孩玩几年的。他们除了有彩色铅笔还有彩色水笔,还有蜡笔什么的。你看了都会疯掉的,因为你从来没见过这么多东西。包括他们有铅笔刀,有的铅笔刀上面有米老鼠什么的。你到那儿,首先发现在那边生活的孩子从小就沉浸在一个物资特别丰富的环境中。包括穷人的孩子,哪怕他不富裕,他的玩具也比国内的孩子多得多。

同类推荐
  • 回到秦朝当皇子

    回到秦朝当皇子

    将要被阴险的胡亥干掉,怒吼的扶苏不甘历史的重复大吼一声:小爷的地盘还没抢完,三千佳丽还没到手,万千猛将还没收服。我要逆天改命,与天下英雄一搏,玩死胡亥,痛扁刘邦,搞残西楚霸王。永享万世皇朝!
  • 第二次世界大战实录·傀儡篇

    第二次世界大战实录·傀儡篇

    本套书系时空纵横,气势磅礴,非常具有历史性、资料性、权威性和真实性,史事详尽,图文并茂,非常具有阅读和收藏价值,是对第二次世界大战的很好总结和隆重纪念!
  • 乱世是这样

    乱世是这样

    吾若君子,枉为枭雄;战祸四起,必将称帝。不为君子,温柔乡里;岂敢逆天,罪于多情。
  • 话说中国——古代典籍

    话说中国——古代典籍

    本书收录了我国古代哲学、史学、自然科学等各方面数十部典籍,包括我国第一部诗歌总集《诗经》、第一部纪传体通史《史记》等。
  • 民国那些范儿

    民国那些范儿

    蔡元培、王国维、梁启超、陈寅恪、章太炎、梅贻琦、胡适、黄侃……《民国那些范儿》作者欧阳悟道以开阔的视野、富有感染力的笔墨,呈现民国背景之下,种种被遮蔽的历史真相和细节。《民国那些范儿》对民国知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的内容进行了深度的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。同时,本书独辟蹊径,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性,将真实的历史现场还原,让读者自我抉择,时人风骨,惟君自现。
热门推荐
  • 忘记牵手

    忘记牵手

    我们挥手,终究忘记了牵手。鼓起勇气,却只能做朋友。有些人,即便不属于自己,遇见就好。
  • 斗战胜尊

    斗战胜尊

    铸神体,创法则,修三千神通为何而战!屠荒兽,诛异族,灭诸天邪魔斗战亦胜尊!方家少年自持神体而不知,在族人冷眼下郁郁而终,当上天给予了一把开启那扇门的钥匙,真龙终翔天,把那三千大世界闹个天翻地也覆。“就让我斗战天下,去追寻只属于我的武道巅峰!”
  • 穿越这点小事儿

    穿越这点小事儿

    曲月儿是一个能叉腰骂街的彪悍婆娘,也是被丈夫背叛的糟糠之妻;她从一个蓬头垢发一无是处的38岁妇女,穿越变成了扎着马尾朝气蓬勃的小学生——一切重新开始,她不再重蹈覆辙。
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
  • 思维力:给你的大脑来场思维风暴

    思维力:给你的大脑来场思维风暴

    本书向读者介绍了多种重要的思维方法,最主要的目的就是帮助读者发掘出头脑中的资源,使读者掌握开启智慧的钥匙。同时,也为读者打开了多扇洞察世界的窗口,每一种思维方法向读者提供了一种思考问题的方式和角度,而各种思维本身又是相互交融、相互渗透的,在运用逆向思维的时候,又会受到辩证思维的指引。
  • 喝下这杯酒,再爱不回头

    喝下这杯酒,再爱不回头

    他问我:“安安,你果真不回来?你不要我,也不要儿子了吗?”我一笑:“傅先生,你认错人了,我都没有结婚,哪里来的孩子。”我们的婚姻,早就在我爸跳楼的那一刻,就结束了,再爱也没了回头路。--情节虚构,请勿模仿
  • 梦幻甜心

    梦幻甜心

    小学生茉子夏,在某天上学路上,发生了一段奇遇,闯进了甜心王国,开始了一段梦幻之旅。
  • 学生水上与冰雪运动学习手册—教你学潜水·冲浪

    学生水上与冰雪运动学习手册—教你学潜水·冲浪

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。
  • 乱世私宠:傲娇圣君追妻忙

    乱世私宠:傲娇圣君追妻忙

    传言说,卫国公家的嫡长女相貌奇丑水性杨花,且飞扬跋扈。传言还说,月圆之夜,母虎出世,一声怒吼,震碎众人耳膜无数————一朝穿越就得替人去死?————扯蛋!妖女?呵,是又怎样?不服,上来试试!某女回首,面若皎月目似寒潭!无心杀伐世道却要如此逼人!既是如此,那就————拔刀上呗!
  • 死神高富帅

    死神高富帅

    这是我的第一份作品,写的是一个无敌高富帅修仙的故事。看我们的林渊可不可以在残忍的三界中打拼出一片天地。