“如果没有她，我想我应该也还能继续呼吸，直到我可以放弃的时候。”——关意晟
他们认识后的第一个春假，关意晟开着他那辆破烂的二手福特老LASER带着林朝澍往西走，目的地是黄石国家公园。为了这次旅行，林朝澍早早地就跟打工的同事调了班，忍痛又向老板请了两天假。上路之后，她精打细算地考虑着各种开销和时间。关意晟见她神经紧张的样子，可爱又可气，故意在路上拖拖拉拉——伊利湖、密歇根湖，还有沿途不知名的各种公园，他统统都要去转一转。路上碰到了几个去森林公园观察动物的生物系学生，关意晟也硬拉着她一块儿去凑热闹，把林朝澍的计划弄得一团糟。结果，还没有开到一半的路程，时间就已经不够了，只能原地掉头往回走。当时，林朝澍气得半天不想和关意晟说话，一个人冷着脸看窗外。到了晚上，关意晟把车停在宿营地，支起了帐篷。半夜的时候，他把林朝澍摇醒，拉开帐篷的窗，要她看银河。林朝澍睡得迷迷糊糊，很久才清醒过来，想到自己正和他冷战，正要反抗，却被眼前壮观的星河震撼了。关意晟在她耳边轻轻笑着问：“你不觉得到没到黄石都不重要吗？”
林朝澍当时不明白，只觉得自己期待了这么久、准备了这么久的旅行就这么半路夭折了，罪魁祸首还在给自己找借口，甚至不惜半夜扰人清梦，心里更是火大，就算银河再美，她也不想要承认。别扭了半天，最后她还是被关意晟半哄半骗半使强地就地正法了。
想想那时候的自己，林朝澍不禁捂着脸不想面对，难得关意晟还能一路上温言相待。她拢了拢身上的厚厚的牦牛毡，头靠在涂着桐油的原木窗棂上，仰头看着漫天星光，真有一道长链挂在天际。这星星又密又沉，仿佛人一踮脚一伸手就能碰到。到了此时此刻，她才能理解当年关意晟在她耳边说过的那句话。
半年之前的林朝澍，绝不会想到自己有一天会一个人跑到藏区看星星。从林立夏的老家离开，她搭了老乡的顺风车去县城。在县城小小的汽车站里，她本来已经买好了去火车站的汽车票，却在等车的时候偶然地遇到了几个刚刚大学毕业的背包客，听他们说着路上的事儿，突然地就心生羡慕。其中一个女孩儿见她听得认真，热情地邀她跟他们一起去青海湖。她被对方眼中闪耀的热忱打动了，脑子一热，换了票，跟着他们一块儿走了。
有了这样的开端，林朝澍一发便不可收拾。到了青海湖之后，她和那群年轻人便分手了。他们的下一站是新疆，而她则想去藏区看看。也许是见她一个单身女子独自上路，路途上遇到的同行人总会对她多一分的关照。到了西藏，她碰上了一队骑摩托车穿越西藏的美国留学生。巧得很，在这些人中有一个在北京读博士的小姑娘Cathy，正是她在大学时打工认识的校友。于是，她大着胆子跟这些人闯进了西藏的深处。前几天，他们在几乎杳无人烟的高原上骑行，和一群土狼遭遇上了，大家慌乱地一路狂飙。此时藏区正是雨季，刚刚下过雨的地面泥泞不堪，摩托车陷入了满地的黄泥里，根本骑不快，还有几辆车摔在了草地里。要不是正好有藏民外出，用猎枪赶跑了狼群，真是不知道会发生什么事情。
大部分人都只是受了点儿惊吓，没有实际的损伤，就是林朝澍坐的这辆车摔得狠点儿。她倒还好，只是一些擦伤，手腕扭到而已。开车的Mork运气不好，右腿小腿可能是骨折了。这里实在是偏远，林朝澍压根儿不知道自己究竟身处何处，据这个村里懂点儿汉语的藏民说，最近的卫生站也有好几十公里远。Mork的伤，一时半刻好不了，大部队也不可能全留在这儿等他一个人，只能他们先走，再找辆汽车回来把他接到大一点儿的医院去。正好林朝澍有些轻伤，她对那天的土狼遭遇战也有后怕，就自告奋勇留下来陪着Mork等着。
这里海拔不低，林朝澍觉得头疼得比之前要严重一些。等到车队的人都走了之后，她才发现找不到自己的手机了，仔细想想，大概是那天大逃亡的时候掉了，也不知道掉在哪里，根本没法儿找，即便是找到了也没什么用。Mork的手机也根本收不到信号。他们俩借住在一户藏民的家里。这户人家的当家人老得看不出年纪，是村里唯一的藏医，据说也是方圆百里内最好的藏医。老人家热情地要帮他们治伤，Mork看到那药膏黑乎乎的，有一股奇怪的味道，头摇得跟拨浪鼓似的，只愿意打上夹板。林朝澍倒是很好奇，让他给自己手腕敷上了药，脸上擦破的地方也抹了药膏。Mork看她的眼神好似看着疯子一般，惊恐的神色乐得她笑得直不起腰来。过了一天，林朝澍的手好了大半，她炫耀地在Mork面前晃了晃，这个20出头的德州小伙儿却还是不愿意相信藏医的神奇药膏。
他们在这个雪山围绕的小村落里已经困滞了几天。在开始的第一天里，她心烦意乱，各种的不适应——怕范佩云得不到她的消息会担心，怕离开的人找不到回来这里的路；她吃不惯这里的食物，她住的房间楼下就是藏民养牲畜的地方……这里的时间，缓慢得几乎好似不存在，她在烦恼慌乱之后，还有大把的时间只能用发呆来打发。在那些无聊呆坐的时间里，她和自己的呼吸玩游戏，和飞过去的小飞虫大眼瞪小眼，看日升月落，斗转星移，看太阳在雪山上炫目的光影魔术，这一切都让她的心慢慢地安静了下来。到现在，她对一切遭遇已经安之若素，甚至开始喜欢起这里来。
虽然是夏天，藏区的夜晚温度依然不高，林朝澍怕冷，又想看星星，用牦牛毡把自己裹得紧紧的，推开一点儿窗户，看外面的广袤天地。这样的夏夜，这样的星海，这样的高原，还有她身下不时微震的地板，以及地板下猪圈里仍然醒着的几头肥嘟嘟的猪——构成了一个奇幻的世界，超出了她之前所有的生活经验，让她觉得自己像是误入仙境的爱丽丝。
第二天，天还是蒙蒙亮的时候，正对着窗户的雪山顶上折射出太阳的第一缕金色光线，楼下的小猪发出了刚刚清醒时娇憨的哼哼声，世界在一切细微而奥妙的声响中慢慢地醒来。突然，有一种非常不和谐的急促的节奏打破了这样的宁静之美。躺在林朝澍对面的Mork虎地翻身爬了起来，侧耳认真地听着越来越近的、几乎要把山顶积雪都唤醒的引擎声，压低了声音欢快地喊着林朝澍：“Wakeup，Jane！Listen！”
林朝澍早就醒了，只不过是躺着在看风景，她懒懒地、慢慢地爬起来，抓了抓睡得乱七八糟的头发，把自己最喜欢的牦牛毡披在身上，推开门，走到外面的长廊下，往远处望去，两三辆彪悍霸道的迷彩越野车往这里急速开来，作为回应，村里响起了此起彼伏的狗吠，不少人家的男人都出门来看是什么情况，睡眼惺忪的孩子们有的连鞋也没穿就跑了出来，往村口的方向狂奔，大声地笑着叫着。林朝澍听不懂他们在说什么，但这不妨碍她理解孩子们那种发自内心的惊喜和快乐。她不知道这是怎么回事儿，难道是附近驻扎部队的一些例行的物资发放？摩托车队的人就算是要回来接他们，最多也就是租个私车，哪儿能使唤得动部队啊？房间里行动不便的Mork还在问她看见什么了，她走回房间，告诉他是当地部队的车，不太可能是来接他们的。Mork颓然地倒回了他的矮榻上，低声咒骂了好几句。林朝澍见他这副一刻也呆不下去的模样，也不知道如何是好，一个念头突然闪过：或许可以搭部队的车出去，再和Cathy他们联系。想到这，她赶紧裹紧了毯子，推开门冲了出去。
林朝澍夹在三五个孩子中间往路口跑去。越野车已经减速，陆续地停了下来，好几个穿着军装的士兵从车上下来，皮肤都是黑里泛红，已经和藏民们没有分别了。虽然她已经喜欢上了这个宁静的遗世独立的小村落，但是见到现实世界里的来人，还是禁不住有些激动。突然，她的脚步慢了下来，迟疑地，狐疑地，看着那个从中间那辆车上下来的高大的人影，在一堆黑黝黝的士兵里，他小麦色的皮肤已经是鹤立鸡群，一件宝蓝色的冲锋衣更是扎眼，整个人沐浴在金色晨光里，好看得像是在拍摄汽车广告的场景。林朝澍呆呆地看着，心里乱七八糟地感叹着男人美色，对于他一步一步的靠近像是完全没有发觉。直到他走到了她的面前，虎着脸，俯下身瞪着她，她才回过神来，身体微微往后仰，却还是躲不过他的逼近，只好抬脚往后退。
“躲？你还想躲？”关意晟一声咆哮，一把拉住林朝澍，抿着嘴瞪着她。林朝澍傻傻地看着他凶狠神色，脸上慢慢地浮起了笑容，眼泪从弯起的眼里涌了出来，突然地，出乎关意晟意料地，扎进了他的怀里，踮起脚双手用力地搂住了他的脖子。关意晟这些天来的焦急担心在见到她脸上的擦伤和手腕上的包扎时，爆发成了难以压抑的怒气，却被她这么孩子气的一抱，弄得不知道该怎么反应。就这么放过她，他不甘心，但要让他现在放开她，他更不甘心。僵了一两秒，关意晟无可奈何地紧紧地回抱住了她。过了一会儿，他突然掰开了她的手，稍微把她推开了一些，皱着眉头问她：“你究竟多久没洗澡了？这是什么味道？你住猪圈吗？”林朝澍的眼泪还没干，听到他这么问，扑哧一声笑了出来，低头闻了闻自己身上的衣物，好像是有些奇怪味道。她有些尴尬，又觉得好笑，红着脸扭头就往回走，结果却差点儿被身后一群睁着亮晶晶眼睛的小鬼们绊倒。她愣了愣，又往旁边看去，跟着关意晟来的军人都不好意思地在四处看天，当地的藏民们则毫不避讳地笑眯眯地看着她。林朝澍脸上瞬间烧起了最旺的柴火，她低下头，朝着自己借住的小楼的方向闷头小跑而去。
