一天，王丰的一个同学要结婚，请王丰去参加。妈妈对王丰说：“你同学都结婚了，你还没对象呢；原来不该谈的时候三个五个地找****来，现在到了岁数了，一个也不来了。成天学鲁迅，越学习越倒抽了，以后别再学鲁迅了。”
王丰说：“咱家有‘大链盒’吗？没有‘大链盒’，找到了也是歪瓜裂枣。”
于是，自有了缝纫机以后，家里又想再添一件像样的家当——给王丰买一辆“大链盒”自行车。自行车分两种：半链盒和全链盒。如果有一辆把链条全部包起来的全链盒自行车，骑到人多的地方一倒链，发出喤喤的回声，能羡慕死人。这种全链盒自行车，人送雅号“大链盒”。正常情况下自行车根本买不到，因为搞不到“工业券”。即便托关系走门子搞到工业券，也买不到“大链盒”。因此那些有能耐的人，就托人给“插”大链盒；就是托关系买配件组装。
王丰的爸爸拐了几个弯托到了天桥下面一个自行车修理店的经理。礼品送上了，钱也交上了，可是几个月过去，这个经理今天推明天，明天推后天，最后“大链盒”没搞到，钱也要不回来了。
爸爸既后悔又愤恨，但是无可奈何。在家说起这事，王丰说：“无能，让人家骗了。”
爸爸对王丰说：“你叫上几个人，把钱要回来去。”
王丰说：“我不去，我是诗人，不干这种事。再说就是去了也要不回来——你能叫多少人？还能赶上人家那里人多吗？在人家地盘上，叫的人再多也白搭。”
爸爸感到无望，天天愁得不行。
一天，王收对爸爸说：“爸爸，你告诉我地方，我去给你要钱去。”
爸爸说：“你哥都要不回来，你一个小孩子能干什么？”
王收说：“我先去看看，不和他们打仗。要不回来再说。
爸爸把地方告诉王收，再三叮嘱不要打仗；又说那个经理本事很大，惹不起。
临去之前，王收先向“小驴子”吕红军借了当时只有坏孩子才喜欢穿的“大喇叭裤”，又在古立春那里选了一件花格子上衣，戴上墨镜，又到钳工班借了三棱刮刀连同自己的电工刀一起揣在裤兜里。古立春知道这件事，说要一起去，王收说先去看看情况，然后再一起去。
王收乘公交车到天桥下面，找到这家自行车修理店，说是要请他们帮忙插一辆大链盒自行车，可以多给钱。
见有生意，那个经理接待了他。王收说因为急用，可以用三辆自行车的价格买两辆——有结婚的，新娘子新郎各一辆。经理满口答应，说正有几辆自行车已经插好了，就缺链盒了，到晚上链盒送来，装上就成。王收说那好，先挑两辆，等链盒送来装上，一手交钱一手交货，今天就推走。经理安排人到仓库推出三辆自行车，说现在就这三辆，自己挑两辆吧。王收选了两辆，说就这两辆吧，抓紧催催链盒，装上我就给你钱。经理就安排店里的职工去取，说货不够可以先拿两个回来。店里的职工就答应着去取了。
见取链盒的人走了，王收对经理说：“你这里买卖这么好，要是有眼红的来捣乱怎么办？”
经理说：“没事儿，咱又不招惹谁；再说也认识几个人。”
王收问：“你在天桥开店，认识方方吗？”
“那个方方？”经理问。
“济南市就一个方方。”王收说。
经理一下明白了，说：“听说过，‘镇天桥’，虽说不认识她，拐个弯也能说上话。”
“那是我嫂子。”王收说。
“真的假的？那你哥是谁？”
“顺河街的方方，这还有假吗。我哥的名就不提了，他不让说。”
经理给王收递支烟并帮他点上说：“方方就够厉害的了，你哥是不是道上的？”
王收说：“方方在我哥面前大气都不敢出。我哥不问她她都不敢说话；她平时也就和我拉拉呱。”说着，王收从裤袋里掏出电工刀，拾起跟木棒削了几下说：“够锋利的吧？过去我和人打仗都是用这个，我嫂子——就是方方——告诉我说这玩意儿不行，捅上一刀几针就缝上了，作用不大。”王收又从裤袋里掏出三棱刮刀：“我嫂子说捅人要用这个，一刀下去都没法缝，干等着得破伤风死了拉倒。”
经理恐慌地说：“老弟你不会是想白要我两辆自行车吧？这个店也不是我的，是我承包的，挣了钱要交上去，我……”
王收止住他说：“我哥过去和我说过，不能干缺德的事，但是可以砍缺德的人。白要你东西我不干。”
“那你今天是？老弟我这里有规定也不能赊账……”
王收说：“这几百块小钱儿还值当的赊吗？说白了吧，几个月前我爸爸托人在你这里买车子，到现在见不到车子的影儿。昨天我爸爸把这件事和我哥哥说了，我哥哥让我今天先过来认认人儿，明天他和我嫂子一起过来。”
“你贵姓？”
“王。”
“哦，你是王师傅的孩子？”
“对。”
“王师傅不是住在东郊吗，离这里好几十里地呢，你哥哥和方方……”
“我嫂子在东郊上班知道吧？在南铁。我哥哥就是‘镇东郊’。要不今天咱去东郊打听打听，问问谁是‘镇东郊’？”
“不用不用，离得太远，我确实没听说过‘镇东郊’。老弟你看这样行不行，一会儿链盒拿回来，你今天就把车子骑回去，也别让你哥哥嫂子来了。”
“两辆。”王收说。
“两辆真不行，店是我承包的公家的，这些自行车都有帐，要是我自己的，两辆就两辆。”经理解释说。
“一辆消不了我哥哥的气儿。”王收说。
经理又给王收递一支烟点上火，说：“老弟你看这样行不行，卖一辆自行车的利润是三十块钱，公家二十块，我自己落十块。我这十块钱不要了，退给你十块钱，白帮忙行不行？行了行了，就这么定了。”
“我无所谓，就看我哥哥同意不同意了。”王收说。
“你和你哥哥好好说说，就这么定了，你也当给我帮帮忙，行不行啊老弟？我和你爸爸王师傅虽说不是直接认识，但是大家都是朋友，还得见面，改天我请你爸爸喝酒。”
“回家说说试试吧。”王收勉强答应。
等链盒取回来，经理亲自帮着装上，又帮着给自行车打上气，给了王收十块钱，客客气气求王收给写了个收到条。王收骑上自行车回家，经理在后面拱拳相送。
回家的路上王收心里甚是得意——自己干了一件二哥也表示干不成的事儿。
得意就容易忘形。王收骑着“大链盒”一路上撒了欢的往家蹬，越是离家近越是兴奋得不行，又是摇铃又是倒链，就差引吭高歌了。他摇头晃脑东张西望，唯恐别人看不到他。快到家的时候天已经黑下来了，轻车熟路，王收越蹬越快，就在往宿舍大院里拐弯的刹那，王收突然看到宿舍门口新挖开一条水沟，他嘴里说声：坏了！双手死命一攥车闸，车子戛然而止，王收的身子腾空翻起，往前一冲，摔进水沟里。
王收躺在水沟里半天上不来气儿，要憋死似的，身子动弹不得，幸好水不深。好容易倒出口气儿，慢慢爬上沟来，已是满脸的血水。
王收检查了一下车子，车链子在链盒里掉了下来，虽没摔坏，但没法骑了。王收心情沮丧地一手捂着头上的伤口，一手推着车子走回家去。
王收一进家门，把家里人吓了一跳，以为他被人打了。
王收赶紧说没事没事，自己在宿舍门口掉沟里摔的。继而把要回自行车的过程简单说了一遍。爸爸连说好好好，高兴之情溢于言表；妈妈催促着快去医务室包扎；二哥开始检查、擦拭自行车；姐姐忙着给找替换的衣服。王收最在意二哥对这件事的评价，但二哥沉着脸一言不发。妈妈对王丰说：“自行车什么时候擦不了啊？快陪你弟弟到医务室包包头去。”
王丰说：“要去自己去，眼又没摔瞎，不认识路吗？——笨得要命，刚买的大链盒就让他摔了一下子。”
秀儿嗓门一提冲王丰嚷道：“还不都是为了你啊！放心，就是你眼摔瞎了他眼也瞎不了！”
王丰把擦车子的抹布往地下一摔转过身来；妈妈赶紧站到儿子与女儿中间，冲秀儿说：“你去陪你弟弟上医务室，快去！”
爸爸说：“车子要回来了是好事，吵吵啥啊。”
王丰说：“好个屁！充能的！”
王收心灰意冷，和姐姐一起去医务室包头去了。缝了三针，无大碍。
事后妈妈安慰王收说：“你哥要不回来自行车，你要回来了，显着他没本事，所以才发火，我和你爸爸都赞成你。”
