古有言：“陵城四月摘木棉，清淮七月共采莲，吴山中秋酿月桂，十里霜红倾卞安。”七月的清淮河，流水缱绻，采莲姑娘撑着的乌篷船缓缓，被傍晚的霞光染得色半。一大一小两个身影手牵着手，漫步河畔。
“阿缘，我们什么时候可以回家？我想吃阿娘做的桂花糕。”
“煜儿，不可以太贪心哦！”缘君低头用袖子擦了擦何煜嘴角的糖渣：“桂花糖不好吃吗？”
“唔，好吃。阿缘要吃吗？”何煜举着手里咬了一半的桂花糖问缘君。
“乖，煜儿吃吧。”摸了摸何煜的头，缘君又道：“我们回去吧。”
转眼已是三年。
缘君侧躺在何煜身边，看着他熟睡的脸。六岁的何煜好像和初见时没什么大的变化，嗯，个子略高了些，依旧白白胖胖，只有离开陵城后的头半年有些清减。许是那时一路南行，加上水土不服，刚到清淮，何煜就烧了起来。那几日每到夜半，就哭喊着要阿娘。缘君没法，只好自己陪在一侧，将何煜搂在怀里，好生哄着。自那以后，何煜就一直要缘君陪着一起才肯睡。望了望已经睡着还牵着他衣角的小手，缘君不由得微笑，也许这样也好。
翌日，清淮河，枫岳桥边。
“阿缘，你看，那个人是做什么的？”
顺着何煜手指的方向，瞧见那边桥下坐着一个书生模样的人，前面立了个四方小桌，桌上有一方砚台，几只笔，还有一沓纸。
“哦，那是代人写信的。”
“写信做什么？”
“就是替一些不识字的人叙写家书给他们的亲人。”
“煜儿也要写信！”
“哦？煜儿要写给谁啊？”缘君的语气中不免带了些悲凉。
“给阿爹，阿娘，阿缘，还有，呃……”何煜咬着手指想了想，还有谁却是记不得了。
“那煜儿要给我写什么？”听到何煜把近在眼前的自己也算在内，觉得有趣。
“阿缘教煜儿写字，煜儿再告诉你。”
“好啊。”
折下一节树枝，缘君撩起衣摆坐在石头上。想了一下，便拢了衣袖，在地上写了“何煜”二字。习字可立品，习字可树魂，那就从名字开始吧。
“煜儿，这两个字便是你的名字，何煜。”
“唔，那阿缘怎么写？”
“你先把你的名字学会。”虽是这么说着，缘君还是用树枝在一旁写了“缘君”二字，“这个是我的名字。”
何煜蹲在一旁托着下巴瞧着，见缘君将自己的名字也并排写在何煜名字的后面，心里很是欢喜。然后他就捋起袖子跃跃欲试。
缘君将手里的树枝递给何煜，就靠在一旁的柳树下休息。本是燥热的天气，因是靠近清淮河边，便有了些许清凉，荷风微醺，携来睡意。朦朦胧胧的忽然听见有人说话。
“何，火，日，立。诶，挺漂亮的小孩，怎的字写的这般丑？”不知何时，何煜身边出现个红衣少年。约是十六七岁模样，面容清俊，一双丹凤眼带着丝妖媚，此时正负手而立，垂眼望着何煜。
