本故事人物简介
A家庭：第一代，豆叔公；第二代，狗叔；第三代，低能儿。
B家庭：第一代，甘伯公；第二代，凯古；第三代，阿红。
1982年，粤东的冬天格外寒冷，气温接近零摄氏度。早上起来，田里、积水的水渠中、屋檐的水沟下等地方结了一层薄薄的冰。以前，这种天气在粤东比较常见。这种寒冷天气对我村大多数村民并没有太大影响，反正田里的农作物已经收获，这些人都安心地等待着年关的到来。
不过，如此严寒的天气苦坏了那些上了年纪的阿婆叔公们，这对他们生命是个残酷的考验。在没有挺过那个冬季的老人中，有一位叫豆叔公。因为这个故事涉及三代人，所以请大家尽量不要把辈分和名字搞错。请允许我从豆叔公的死亡开始讲起。
豆叔公临死前的状态是，刚过花甲之年，走路佝偻着身子，天气转冷后，他极少出门。在床上躺了半个月，估计耗尽了阳气，在一个夜晚，他“准备”与世长辞。说他准备离开，那是对善终的老人一种尊敬的说法。世人周知，善终的人总会留下最后一口气，在至亲面前交代一下后事，比如嘱咐这位儿子要好好对待老母亲，那位儿子要看管好自己的老婆，旁边那位不知愁滋味的小孙子要好好读书、长大后光宗耀祖等，最后，安详地闭上了眼睛……可是，令人遗憾的是，豆叔公并没有按照这样的流程走完他的人生，而他留下的遗言也成为一个不解之谜。
当然，这也可以理解为世事不尽完美。也许，很多人会问，豆叔公的遗言是什么？即使有遗言，当时刚刚出世不久的我如何知道具体情形？后来，通过多方打听，我得知大概情况。现把当时的情形还原如下（当然，含有想象的成分）：
夜，很黑；风，很大，房子里却很暖和。
豆叔公的睡房，两扇窗户关得严严实实，当时在场的是豆叔公的直系亲属，主角是他的儿子狗叔。下面为模拟片段：两个张牙舞爪的刽子手从天而降，手中拿着铁链等索命工具，直奔床上奄奄一息的豆叔公。当然，刽子手法力高强，肉眼凡胎的凡人无法看到他们，但作为临死之人的豆叔公则不同了。呼吸微弱的他，看到刽子手向自己逼近，挣扎着起来，一副有话要交代的样子。狗叔上前轻轻抱起豆叔公，让豆叔公背靠着床头躺着。豆叔公眼睛微微张开，两片嘴唇颤抖着，含含糊糊地对狗叔说：“阿狗……我要走了……上寨的……阿甘伯，你们……别当……”
这时，一个面目狞狰的刽子手走了过来，用铁链套住豆叔公的脖子，然后向前一拉，豆叔公立即上气接不了下气。狗叔赶紧拍了拍父亲的背部，豆叔公稍微缓和了一点，但似乎还有什么话要说，可他始终无法说出话来。正在此时，从床后的那扇窗户传来了敲击声，接着传来了“呼呼”的风声。刽子手拉着豆叔公，化成一阵疾风，从后窗的缝隙中溜出去了。豆叔公艰难地喊道：“甘哥，我来了……”豆叔公溘然长逝。
据说“甘哥，我来了”这句话的发音还是比较清晰的。但我认为这种说法有点玄乎—人死亡时的最后一句话怎么可能清晰呢？如果是真的，说明在生命的最后一刻，豆叔公在幻觉中看到了那个已死去几年的人的灵魂。当时在场的亲属们来不及分析豆叔公最后一句话的意思，就陷入了生离死别的悲痛之中。从后来的事情看，豆叔公临死时说的“上寨的……阿甘伯，你们……别当”实在让活着的人纠结。显然，这是一道永远没有答案的“填空题”。有人说，豆叔公的意思是，别把上寨的阿甘伯当仇人，因为人之将死，其言也善。
第二天，治丧委员会成立。会长由桑叔公担任，他对鬼事这一偏门行业了如指掌。他在安排丧事时，谨小慎微，考虑得比较周全，也比较从容，但“钉棺材”的人选却让他左右为难。因为我村唯一一位熟悉“钉棺材”流程的年叔刚好去邻县办事了，一时半会不会回来，必须另找他人。也许有人会问，钉棺材有什么难？难道还需要专业人士吗？的确，钉棺材是个技术活，比如，棺材上6个钉子被钉入的先后顺序、方向、力度都有章法的，更重要的是，钉每一颗钉子时要说什么吉祥话都是有讲究的，所以一般请熟手做，确保万无一失。有人会说，即便是生手也没有多大问题吧？事前简单培训一下不就行了吗？其实，问题的关键是，一般人都忌讳钉棺材这活儿。
桑叔公眉头紧皱，对狗叔说：“阿狗，能不能派人去把年古找回来帮忙？他不在，钉棺材这事情就很难办；其他人好像以前都没干过。”
狗叔无可奈何地说：“我已经问了年古的老婆了，她说年古不可能回来，难道村中除了他就没有其他人可以代替吗？”
桑叔公绞尽脑汁想了一番，若有所思道：“除了年古，我觉得凯古也可以，如果钉棺材之前，提醒一下他，凯古应该是可以胜任的，只是—”
桑叔公没有说完，留意狗叔的脸色。狗叔知道，桑叔公是在征求自己的意见，因为村里人都知道狗叔家跟凯古家的关系。狗叔家与凯古家结怨甚深。豆叔公与他临死前提到的“甘哥”—凯古的父亲不知道什么时候结下了不解的梁子。狗叔想到父亲临死时留下的那道“填空题”，认为答案是父亲希望他们这一代人别当仇人！不管以前两家有什么恩怨，这次请凯古钉棺材，应该是一个化解两家人矛盾的好机会
—此时请凯古帮忙，这是看得起对方，也是主动向对方示好。
狗叔对桑叔公说：“过去的事都过去了，那是上一代人的恩怨，现在我爸爸走了，后代人也没有必要继续对峙下去。我想请凯古来帮忙，只是不知道他愿不愿意。”
桑叔公微笑道：“阿狗，这个你放心，我保证让他到场。”
“钉棺材”的人选就这样敲定了，由狗叔家不共戴天的仇人的第二代凯古担当钉棺材的重任。
3天后的下午，各种法事按部就班进行。入殓由熟手的八仙办妥，接着进入“点验”仪式。所谓“点验”，就是对死者将携带走的东西进行验收，以免在地府中无法对账。被验收的东西很多，包括放在棺材里的纸扎的制作精良、功能齐全的电器设备等，还有一些其他要烧的东西。点验时，一人对着本子一边念一边打钩，另一人则说“有”。点验完毕后，便进入“钉棺材”程序。
这时，凯古走了上来。注意，凯古这类人员的钉棺材可以解释为“预钉棺”，因为真正的钉棺材是个体力活，钉棺材的钉子都是大铁钉，要用大铁锤才能打进去，一般由“八仙”完成。“预钉棺”就是按照顺序，先确定钉子钉入的具体位置，然后用小铁锤把钉子的一部分钉入棺材盖，在这过程中说些好话。干完这些即可收工，并很光荣地领取一个红包。
“预钉棺”开始，大厅中人头攒动，都围过来饶有兴趣地观摩这个业余选手的表演。只见凯叔左手拿着钉子，右手拿着小铁锤，气定神闲地走到棺材边，按照6颗钉子的钉入顺序，从头钉到尾，从左钉到右，动作飘逸，毫无差错，他每钉入一颗时，说一句好话。后来据记忆力好的看客讲，在凯古说的好话中，有一句是：“一钉千子百孙福，二钉儿孙代代昌。”
6个钉子完美定位，好话说完，凯古本应下场，轮到八仙上场帮忙，可是，此时，诡异的一幕出现了：凯古突然头部微微抬起，呼吸急促，眼睛奇怪地瞪着棺材上的某个地方。看热闹的人群顿时骚动起来，前面的人吓得往后退，后面的人不知道发生了什么事拼命地向前挤，大厅旁的屋檐下顿时乱作一团。说时迟，那时快，凯古面目狰狞地挤到大厅旁边，冷不防从八仙中的一人手中抢过大铁锤，旁若无人地举起大锤，朝棺材盖上固定的大铁钉砸了下去，他的嘴唇微微颤动着，竟然骂道：“妈的！”
在场的人都惊得目瞪口呆，他这么做是越俎代庖呀！事发突然，站在天井处的主事和尚一头雾水，没明白过来是怎么回事，还是人群中的桑叔公反应快，他大喊道：“凯古，凯古，可以了，这个不用你干！”但凯古置若罔闻，一意孤行，疯狂、飞快地朝棺材上的铁钉狠狠砸下去。一颗，两颗……6颗大铁钉在顷刻之间全部被完全钉进去了。凯古扔掉手中的大铁锤，目不转睛地盯着棺材，露出胜利者的微笑。
现场一片寂静，静得连一根针掉到地上都听得见。正在此时，棺材里竟然传来了微弱的“叽叽”的响声，连棺材旁边的那些见惯了诡异事情的“八仙”也胆战心惊，都不由自主地远离棺材，在天井处的一人大喊“有鬼”，这声喊让屋檐下看热闹的人都惊恐万状地往外跑！
这时，主事的老和尚挺身而出，他用嘶哑的声音喊道：“各位尽量回避！”于是，人群在刹那间散去，连凯古也匆忙逃离现场，大厅里只剩下孝子孝孙和部分治丧人员。桑叔公立即走到老和尚身边，两人嘀咕一番，商量对策。接着，他跟着老和尚来到棺材前面，发现棺材头部已有小小的裂缝，估计是凯古刚才粗鲁的动作造成的。他们推测，之所以棺材里传出声响，应是棺材做好之后，被放置太久所致。棺材毕竟是木头所做，内有空隙，发出声音是正常现象。接着，老和尚装模作样一番，像是压制住了邪气，他又安慰孝子孝孙，说平安无事。凯古只是越俎代庖，后面的其他法事照常进行。
可是，凯古为何会作出如此异常的举动？有人说他是存心报复；也有人说，当时凯古迫于无奈，他的行为只是保全自己。可是从后来发生的事情看，我认为凯古的举动是报复行为！冤冤相报何时了？无奈，凯古也有充分的理由那么做，毕竟他身上背负着血海深仇啊！如果把这次钉棺材事件当做第二代人的结怨事件，那么发生在凯古父亲—甘伯公和狗叔父亲—豆叔公身上3年前的往事，才是一切恩怨的源头，姑且称之为第一代人的结怨事件吧。
第一代人结怨的事由很小，后果却很严重。甘伯公父亲的坟墓在他自家山的山脚处，豆叔公的田也在这个山脚附近，两家人心照不宣地把山跟田之间的一棵竹子作为两者的界线，地界可谓泾渭分明。
你的山、我的田连接在一起是种缘分，你在山上作业，我在田中耕作，彼此相视一笑，或者得闲时话话家常，也是美事。可是，把田地当做命根子的农村人却没有心思沟通感情，而是对界线虎视眈眈。随着时间的流逝，那棵竹子枯死了，这意味唯一的界线标记没有了。都是同一个村的人，不必那么讲究，彼此心中有数就罢了。对于父亲的坟墓，甘伯公年年来扫，坟墓周围被他割得干干净净；对于自家的田，豆叔公也是年年种植两季，难免要做田埂，做田埂时，特别是做靠近山脚的那道田埂时，草皮必须被铲光。这个动作长年累月地延续着，并且随着雨水的侵蚀，难免多多少少向甘伯公的坟墓处蚕食。不过，据一些村民讲，豆叔公在主观上有侵占他人山林的倾向，短短几年时间，他的田变大了不少。刚开始时，甘伯公对此忍气吞声，后来实在忍无可忍了，跟豆叔公发生了肢体上的冲突。
甘伯公放下手中的锄头，向墓地周围看了看，心平气和地对在田里作业的豆叔公说：“阿豆，你平时做田埂，不要做得太靠上嘛，如果你再这样弄，用不了多久，我父亲的坟墓的风水位置都被你占用了。”
甘伯公直截了当的言语让豆叔公火冒三丈。豆叔公立即站到田埂上，声色俱厉地质问道：“你什么时候看到我这样做了？无凭无据，你怎么可以这样说我？”
见豆叔公不仅不讲情理，还如此理直气壮，平时老实憨厚的甘伯公一直郁积在心头的怨气终于彻底爆发了，他大声嚷道：“阿豆，我平时不说话，你别以为我对此稀里糊涂，告诉你，老子清醒得很，你可别欺人太甚。虽然现在竹子没有了，但我对界线还是心里有数的。我今天告诉你，我以前偷偷丈量过，那时候，你的田埂离墓地的风水位置有3米远，现在呢？你自己丈量一下。”
豆叔公却对甘伯公的说法不屑一顾，大言不惭道：“谁说有3米远？这只是你的一面之词！”
双方都不甘示弱，展开了唇枪舌剑，骂对方18代祖宗。骂得久了，如果只动口不动手，传出去会严重影响自己在村中的地位，于是双方都有了打架的冲动。然而，当豆叔公跳到甘伯公面前时，甘伯公却胆怯了，毕竟豆叔公身材魁梧，手臂粗壮，而甘伯公却又矮又胖，稍逊一筹，如果打架，双方实力悬殊太大，胜负不言而喻。甘伯公有度量，也有自知之明，他后退几步说：“阿豆，我不跟你打，我打不过你，如果你真认为没有过界，那就算了吧!”
