故事发生在1990年的暑假期间。当时正是农忙时节，村民都忙着收割早稻，播种晚稻。
在粤东，每年的水稻种植分成两批：春种夏收，夏种秋收。夏季中的二十来天，作为承上启下的时间节点，尤其重要。在这二十多天里，村民必须尽快地把春季播种、夏季成熟的早稻收割好，然后马不停蹄地播种秋天收割的晚稻。
我村的几个寨子外面都是一望无际的稻田。这些稻田属于良田，因为它们离家近，且光照足。炎炎夏日，在烈日似火的夏季农忙时节，大部分村民在早上和日落时分出门耕作。下午四五点钟，在田间作业的村民反而多了起来，事发当天的这个时间，村民有的在犁田，有的在耙田，有的在拔秧苗，有的在插秧，好一派农忙景象。新一寨的泽叔当时正在犁田。
这时候，一头猪也来凑热闹了，它笨拙地扭着屁股向稻田跑来。猪的主人—泽叔的老婆泽婶在它后面大呼小叫地追赶着。这头猪跑到泽叔的稻田前时，突然拐了一个弯，向挨着的鲁伯家稻田跑去。当时，鲁伯一家人正在弯腰插秧。鲁伯从脚下抓起一团淤泥朝这头胆大的猪扔去，它白花花的身子立即变得斑驳。令人郁闷的是，这只畜生并不害怕，竟然不慌不忙地径直走到鲁伯家的田和泽叔家的田共用的田埂上。
鲁伯的家人立即大声驱赶，但猪无动于衷。在田另一边的泽叔正扶着犁，赶着牛，朝猪所在的这边犁过来。牛走在前面拖着犁具，泽叔走在后面控制着犁把手和牛绳。牛庞大的身躯挡住了视线，泽叔没有看到猪。
突然，一向听话的牛停住了，呆呆地站在原地不动。原因很简单：牛碰到了站在田埂上的猪。据说，当时的情形非常怪异：牛睁着大眼，与猪四目对视，两个畜生的眼神都很复杂。当时，看到这番情景的村民都瞠目结舌，认为泽叔家的猪和牛都有灵性。或许，同为畜生的它们，惺惺相惜：牛在感叹猪的命运（据泽叔透露，农活忙完就杀此猪），猪在体恤牛的劳苦—毕竟，犁田不是一个简单的活儿啊！事后证明，当时村民的这种想法纯属一相情愿，会错了意。
当两只畜生大约对视30秒后，泽叔和鲁伯几乎不约地向它们出手，泽叔把鞭子狠狠地打在牛屁股上，鲁伯把一大团硬泥巴掷向猪的肚子。令人惊奇的一幕出现了：猪由于疼痛竟然朝牛大叫一声，然后掉头就走。牛却在这一刻疯狂了起来，它仰天嘶吼一声，向前跑了出去。
牛向前猛地一拉，事发突然，泽叔措手不及，手中的牛绳掉在地上，他急中生智，用脚去踩牛绳，而脚下的牛绳跟下边的犁混在一起，打了个圈，泽叔的脚刚好就踩了进去。牛挣扎着向前冲。泽叔的腿被拖住，他顿时失去平衡，倒在地上。幸好，牛还拖着犁具，沉重的负担使它无法飞奔。正因为此，泽叔才没有受重伤。
牛拖着犁具和泽叔从鲁伯家的田跑了过去，鲁伯家的田里已经插好的秧苗立即被弄得狼藉一片。周围的人看到如此疯狂的阵势，个个瞠目结舌，而几个反应过来的人，都情不自禁地呐喊起来，纷纷上前去追赶牛，可是，他们已经来不及了。当牛跑到寨子前时，一个阿伯刚好从寨子的大门口走出来。当时，这个阿伯拿着斧头准备去屋子后面砍柴，看到牛后边拖着泽叔，他飞快地举起斧头朝地上的绳子砍去。绳子顿时断为两截。泽叔终于脱离危险。
牛却没有停下来，掉头向村中的大路跑去。十几个村民急忙在后面追赶，他们一边跑，一边大声喊：“走开！走开！”但是，新一寨的赵伯母没有及时听到这些焦急的呐喊声。当时，她正带着孙子走在大路上，看到那头牛疯狂地朝自己这边跑来，吓得呆住了，竟然拉着孙子的手，一动不动地站在路中间。
就在看到这一幕的人都以为赵伯母婆孙俩即将丧命时，牛却拐了一个弯，向新一寨的岔路口跑去。这个岔路口有一个小坑。牛经过岔路口时，它后面的犁刚好被小坑边沿的大石头块卡住。被牛一拖，犁立即散架，报废了。
追赶的人终于松了一口气。新一寨的岔路口上边，矗立着一排破烂不堪的房子。其中的一间，就是泽叔家的牛栏。看来，那头牛只是想回牛栏。
虽然被牛拖了很长一段距离，但泽叔看起来毫发无损。起身之后，他跟在众人后面走到新一寨的岔路口。岔路口汇集了不少人，大家摇头晃脑，窃窃私语，正讨论事发原因。
见泽叔上前，有人对泽叔说：“阿泽，依我看，你家的牛之所以这样是因为最近干活太累，对吧？你看看，它发疯似的跑了这么远，原来是想回牛栏休息。”
泽叔重重地朝地上吐了一口痰，发现自己的唾沫中带着血，说话时，发觉漏音，原来牙齿掉了一颗。泽叔疑惑不解地对那人说：“应该不会吧，它才犁了几块田，跟你家的牛比，它轻松多了。”
鲁伯说出了问题的关键：“这就奇怪了，我看不是牛发疯，而是牛怕猪。”或许，对当时的情景，鲁伯看得最清楚，毕竟，当时他站的位置离牛和猪最近。一语惊醒梦中人。泽叔疑惑片刻，眼神中带着莫名其妙的惊恐，不理众人，一言不发地朝着牛栏那边走去。
那排旧房子的大门都是朝西，背对岔路口，所以牛跑到那排房子之后，就在众人的视线中消失了。泽叔向自家牛栏门口走去，很快，他的身影也消失在众人的视线中。半分钟后，从房子那边传来泽叔的惊叫声：“咦，牛到哪里去了？”
众人绕到房后，来到牛栏前面，看到泽叔一脸疑惑地站在他家的牛栏前。鲁伯快速地走进牛栏里，只看到一堆干稻草。
不是吧，一头重二三百千克的牛，竟然在光天化日之下失踪？鲁伯反应快，他立即跑到那排房子尽头的那间门口，把头探进去看，似乎发现了什么，飞快地跑到泽叔面前，对泽叔说：“阿泽，牛在那间房子里面呀！”
泽叔点了点头，脸上的表情却很古怪，他似乎对此并不觉得意外。
牛现在待着的那间也是泽叔家的。那排房子由于年久失修，已变得破烂不堪，除了一间用来做牛栏，其他的都没有什么用途。但是，牛不进牛栏，却跑到尽头的那间房子里，这实在让人不解。众人跟着泽叔来到尽头的那个房间门口。从门口旁边的窗户望进去，只见房间里空荡荡的，除了墙角边有一张破破烂烂的桌子，再没有别的摆设。啊，太怪异了！之前那头无比疯狂的牛，此时竟然不是躺在地上，而是跪在桌子面前，作出一副非常虔诚的样子。由于牛背对众人，没人知道牛的神情如何。
大家都面面相觑，既惊讶，又疑惑。泽叔看起来似乎对此心知肚明，他哆哆嗦嗦地对众人说：“牛现在安静下来了，没有什么危险了，大家还是回田间干活吧。”
来的十几个村民陆续散去。当众人都离开后，泽婶出现了。把那头猪赶回猪圈后，泽婶就匆忙赶了过来。看到自家的牛竟然跑到这间房子里跪在桌子前，泽婶的脸色变得煞白，她责备泽叔说：“你呀，现在终于明白这是怎么回事了吧？”
泽叔点了点头，沉默不语。泽婶告诉了泽叔惊人的一幕：她把猪赶进猪圈时，猪的那种眼神让她非常不自在。猪的眼珠白多黑少，有灵性似的，在大白天看了都让人害怕。她放下栅栏时，那头猪竟然对着她咆哮几声，大发雷霆似的。
没想到，这边的牛也如此作怪。泽婶心里认定，猪和牛的怪异表现肯定暗示着什么。
听完妻子的话，泽叔喃喃说道：“一切都是我的错，看来，安葬母亲这事刻不容缓。”说完，他指了指房间里面，要泽婶进去牵牛。泽婶缓步走进房间，抓住牛鼻子上的铁钩。牛温顺地站了起来，跟着泽婶走出了这间房子。当牛来到门口时，泽叔夫妻俩黯然发现牛竟然流泪了。同病相怜，泽叔心头酸楚。因为他对这牛感情很深，放牛、喂草、捡牛屎这些活都是由他干。当然，最重要的一点是，泽叔属牛！
其实，对这一切，泽叔早就心中一片雪亮。
牛竟然有灵性，跑到这个房间里来，对猪跪拜，真是匪夷所思啊！是的，这里有猪。在房间里墙角处的那张桌子底下，有一个金缸，里面装着一个人的骨灰，骨灰的主人据说属猪！
泽叔害怕了：牛怕猪，这不是一个强烈的暗示吗？没想到，三年前被搁置下来的事情，如今竟然再次摆了出来。此时，泽叔不得不认真面对了。泽叔夫妻俩回家拿了香纸，折回到尽头的那间老房子。此时，天已经黑了，这排老房子显得异常阴沉。
泽叔夫妻俩进入房间。房间内因为漏雨而散发着浓重的发霉味道，在昏暗的手电光束下，此地显得异常阴森。泽叔走到了墙角，蹲了下来。墙角处放着一张歪斜的桌子，桌子下放着一个被青布包裹的东西。泽叔小心翼翼地把布掀开，见到那个一直没有被安葬的骨灰缸。泽叔用带来的干净抹布仔细地把缸擦拭了一遍，然后小心谨慎地把骨灰缸放好。旁边的泽婶点香，烧纸。
泽婶夫妻俩在这个骨灰缸前跪了下来。泽叔说：“妈，一切都是我的错，我会尽快安排你跟爸合葬的事情！”
