故事发生在1990年夏季的某一天。我的邻居阿四古家热闹非凡，在他家门口和屋檐下挤满了看热闹的人，个个对屋里的谈话洗耳恭听，人人对谈论的结果翘首以盼。在阿四古家里，一场激烈的讨论正在展开，坐在屋里的人唇枪舌剑、各抒己见。坐在屋里的人分为三方：一是阿四古家的堂兄伯弟，二是来自阿四古的老婆祯姐家的代表人物，三是以妇女主任和村中德高望重者为代表的第三方人物。原来，阿四古要与祯姐离婚，这个会议就是要讨论他们离婚的事情。
据说，如果他们离婚成功，这将是我村自新中国成立以来第一个离婚成功的案例。但众人在参加这次离婚调解会议之前，就深知阿四古夫妻的离婚计划不能成功。因为，离婚是传统意义上强势的一方—作为丈夫的阿四古提出的，这让众人同情妻子，反感丈夫。并且，更让人气愤的是，在众人的心目中，阿四古的妻子祯姐不仅贤良淑德，而且美貌如花—一直以来，她被公认为我村的村花（从村中另一个寨子下嫁到我寨）。阿四古简直就是身在福中不知福，他有什么理由提出离婚呢？如果真离婚了，阿四古会被众人的唾沫星子淹死。
可是，让人觉得奇怪的是，按理讲，本来夫妻双方应该同时到场，然后各自陈诉，你抨击我不洗脚就上床，我怒斥你三天两头把家里的钱财偷偷往娘家拿，但作为妻子的祯姐自始至终没有抛头露面。对此，阿四古给出的解释是，祯姐偶染风寒，在里间卧床休息。不过，众人心知肚明，哪一个女人能忍受丈夫当着自己的面在许多外人面前揭自己的短呢？很明显，祯姐是在故意躲避这种尴尬场面！
无论如何，在场的人都坚决要当事人阿四古给出明确的离婚理由。阿四古说了祯姐的一些不痛不痒的毛病，但都被众人一一驳回。众人发现，阿四古闪烁其词，似乎有什么难言之隐。这让在场的一个男人强烈不满。突然，这个男人大发雷霆，把他那胖乎乎的手狠狠地拍在八仙桌上，桌上的茶杯与杯盖被震得叮当作响，大吼道：“阿四古，别讲那么多没用的，你究竟想搞什么？我老妹有什么对不住你的地方，你直说无妨，但如果是因为你自己喜新厌旧，另结新欢，小心老子打断你的狗腿！”
这个男人是阿四古的大妻舅，他身材魁梧，浑身是胆，但为人忠厚老实，说话从不转弯抹角。他这声吼叫喊出了众人的心声，大家都目光灼灼地看着阿四古。阿四古垂头丧气地耷拉着头，一副百口莫辩的样子，但在大舅子咄咄逼人的攻势下，在众人满含责备的眼光下，他有必要证明自己的清白。沉思片刻，阿四古突然昂起头，清了清嗓子，说道：“她有病……”
什么，祯姐有病？听了阿四古的话，众人立即安静下来。人啊，有什么都可以，千万别有病。一般来说，农村人对待病痛的态度是：小病拖着，大病等死。病确实令人望而生畏、谈之色变。此时，大部分人认为，祯姐患了什么不治之症。但又一想，不对啊，即便祯姐患了大病，作为丈夫的阿四古也不应该在这个时候提出离婚啊！这时候离婚，不仅违反婚姻法，而且也有违人伦。看来，事情绝对不会那么简单。突然，阿四古的大妻舅哈哈大笑起来，笑得前仰后合，骂道：“他妈的，你才有病，两个小孩都这么大了，能有什么病？我老妹健康得很！”显然，阿四古的大妻舅认为阿四说的是妇科疾病，他怒极而笑—女人患了妇科病，并不是多大的事情，治好不就得了。这阿四古太他娘的小题大做了。
然而，阿四古却战战兢兢地说：“她……变……了……”说完，他拼命地摇头，苦笑，眼睛时不时瞟向里间的房门口。
听到阿四古话中有话，众人面面相觑。突然，阿四古大叫一声：“啊！”众人这才发现，不知什么时候，身材瘦削、面容冷峻的祯姐悄无声息地站在里间房门口。她上身穿着白色的的确良上衣，下身穿着黑色的土布西裤。乍一看，祯姐没有任何异样之处。但据说，当时也在场的省叔公却发现她的走路姿势和眼神有些不同寻常。
祯姐的出现让众人的精神为之一振，一直缺席的另外一个当事人终于登场了，这么一来，这次会议应该会比较容易商量出个结果。
祯姐站在里间门口一动不动，没有向在场的任何人问好。看起来，她脸色青白，好像有点不舒服。她温和地对哥哥说了声：“哥，不关阿四古的事，他喜欢离，就离吧！”
大舅子立即站起来，走到祯姐旁边，想去拉妹妹的手，然而却似乎只挽住空荡荡的袖子，但粗心大意的他没有在意，回过头来对阿四古嚷道：“你看看我妹妹，像有什么病吗？是你自己有病吧，以后再说离婚，老子打死你！”
见火候差不多了，妇女主任凤姑也站起来，走到阿四古面前，热情地劝阿四古：“对呀，阿四古！已经生过孩子的女人，谁能没有一点小毛病呢？没什么大碍的。夫妻间要相互体谅嘛。再说，一直以来，阿祯既孝敬父母，又疼爱孩子，没有对不住你家的地方，做人要讲良心，好好给她治病。俗话说：‘百年修得同船渡，千年修得共枕眠。’难得有缘结为夫妻，就应该珍惜，白头到老嘛！”
凤姑的这番话说到众人的心坎上去了。毕竟，谁都不想看到阿四古的家庭破裂。可是，从头到尾，阿四古都没有在大伙儿面前明确说出祯姐究竟患的是什么病。他似乎有所顾忌，有所畏惧。但阅历丰富、目光犀利的老大省叔公暗自判定，祯姐应该是患病了，而且很可能患的是大病。
看到阿四古没有爽快地表态，其他人出来附和，你一言我一言地指责阿四古。众口铄金，积毁销骨。阿四古只得忍气吞声、委曲求全。最后，凤姑对众人说：“没什么大事，大家都散去吧，阿四古夫妻之间只是有点小误会，让他们夫妻俩冷静冷静。”
就在大家想要离去的时候，有个叫育狗的人慌慌张张地挤了进来，见到凤姑，他喘着粗气说：“凤姑呀，我找你找得好辛苦呀，镇上派出所的人来了，书记叫你去村委办公室招呼他们，并给他们安排午饭。”凤姑急忙离开我寨，向村头的村委办公室走去。
派出所的人来了？不会是来搞户口调查吧？报信人育狗刚想离开，就被我寨的人截住了。有人疑惑地问他：“育狗，派出所的人怎么来了？不会是村委发生了什么事吧？”
育狗“哎哟”一声，回过头来，看着寨子里所有等待答案的人，惊讶地问：“不是吧，难道你们寨子的人还不知道吗？昨天，我寨的张伯婆到单丘田（地名）砍金竹。呀哟，她被吓得半死。在小坑旁的草丛里，她看到一个白色的东西，本以为是白色蛇皮袋呢，老眼昏花的老人家走近时感觉好像是一具动物尸体，然而，凑近仔细一看，我的妈呀，哪里是动物尸体呀，是人呀，而且没有头，你们说恐怖不？”
什么？无头尸体？！众人听了都瞠目结舌，有人迫不及待地问育狗：“那尸体是谁的呀？”
育狗故作深沉地说：“你们寨子不会少了谁吧？你们想想，会不会前几天谁出去了，到现在还没有回来呢？”
有人立即驳斥道：“去你的，我寨的人怎么会去单丘田那么远的地方呢？”这话说得没错，单丘田与其他县交界，不在我村的管辖范围之内，从村头到单丘田，有六七千米远，我寨的人怎么会去那儿呢？
育狗嬉皮笑脸地说：“我怎么知道是哪里的人呢？但肯定不是我村的人。不过，听张伯婆说，那是一具女尸。”
原本七嘴八舌的村民立即安静下来，气氛紧张得令人窒息。
“女尸？”突然，从人群中传来一个低沉的声音。这个声音不像是问育狗，而像是自问。
众人循声望去，发现原来是省叔公在低头自言自语。省叔公一副若有所思的样子，好像知道那尸体是谁的似的。
突然，省叔公心头一惊，扭头向祯姐站立的里间门口望去。然而，那儿已经没有祯姐的踪影，估计她又进去卧床了。
当时，谁也没有想到，事情竟然跟祯姐扯上关系。
诡异的是，当祯姐站在那儿时，省叔公也看了她一眼。之后，省叔公感到眼睛很不舒服，头痛欲裂，他偷偷溜回家里，躺在床上休息了一会儿，才感到舒服点。接着，他又回到阿四古的屋里参与谈论。当时，对此，众人都以为是老年人的正常生理现象。
接着，众人在惶恐不安的气氛中心情沉重地散去，一个疑团在每个村民的心中形成。作为寨子里老大的省叔公，他以自以为是的方式，在晚上作出了对祯姐的攻击。
当天晚上10点多，省叔公把孙子叫到身边，小声地叮嘱孙子，叫孙子悄悄去阿四古家把阿四古及其父亲叫来，但千万不要让祯姐知道。时年7岁的小孙子果然是个精灵鬼，不负众望，把阿四古及其父亲找来了。
省叔公立即把阿四古和其父亲带到自己的睡房，关上门，还特地插上门闩，然后请两人坐下来。
省叔公泡了一壶茶，请两人喝茶。省叔公低声问：“四古，你老婆去过单丘田吗？”
“单丘田？”阿四古立即恍然大悟，脸上露出惊喜的神色。看来，省叔公察觉到了自己老婆的变化。他之所以想离婚，主要是因为害怕产生了变化的老婆。阿四古根据省叔公的问话推测省叔公应该已经找到症结所在，他兴奋地说：“阿叔，你也发现阿祯跟以往不同？”
省叔公立即示意阿四古说话小声点，然后点了点头，示意阿四古回答。阿四古沉思了一阵，回头望了望那扇紧闭的门，低声说：“她没有去过。”
