1982年，我村的狗经历了一场前所未有的劫难。一时之间，村民争先恐后地杀死狗，无人敢养狗。接下来的三年里，我村寨子里的村民竟然无人敢养狗。这与我村的一个人、一个地方有关。这个人就是通叔，这个地方叫“八脚窝”。
在之前的故事中，所有的男性角色有一个共同特点—姓曾。也许，这会给读者造成一个错觉—我村的男性都姓曾。其实不然。在我村，还有一个我此前没提到的寨子，住在它里面的男性都姓陈。今天我村村民口中所说“村尾寨子”，其实不是真正的村尾寨子。从今天所谓的村尾寨子继续往村外走，离石坑七八千米远的地方，曾经有一个寨子，也归我村管辖。当时，这个寨子住着十来户人家，男性都姓陈。根据那个寨子的地理环境推测，陈姓祖先估计喜欢清静且孤僻性格。
姑且把真正村尾的寨子称为陈家寨吧。曾家的人如果要去村尾的陈家寨，必须要经过“八脚窝”。它之所以叫“八脚窝”，是有缘故的。据说，陈姓人从那地方经过时，经常能看到那地方的泥土上有八个大小不一的脚印。显然，这些脚印并非一人踩踏留下。这些奇怪的脚印令人惊讶，也让人感到困惑。一些人的添油加醋和夸大其词给这个地方增添了神秘、恐怖的色彩。
曾姓人都把“八脚窝”视为畏途，除非迫不得已，尽可能避开此地；非经过不可时，也尽可能结伴而行。但住在陈家寨的人，必须经常经过“八脚窝”，久而久之，他们也就习以为常了。
1982年之前，“八脚窝”一直与村民相安无事，但在1982年这一年，出事了。
1982年的某天，曾姓寨子中的通叔像往常一样早早起床，叫醒其侄子体古，准备去村尾一座自家承包的山上作业。出门前，通叔特地叫体古带上不久前在县城买的一台小收音机，以便一路上边走边收听收音机节目，这在当时算是一种难得的享受。
他们此行必须经过“八脚窝”。终于，叔侄俩不紧不慢地走到了“八脚窝”。一条小路从半山腰穿过，小路两边都是茂盛的树木。小路的某个拐弯处的山坡上长着几棵异常高大的参天古树。在这些古树旁边有一个光秃秃的山坳。当叔侄俩走在山腰的小路上时，本来播放红色革命歌曲的收音机却发出“吱吱”的电流声。体古晃了晃收音机。突然，收音机里传出几声男人的哀鸣！接着，又是电流声。这把体古吓了一跳，他莫名其妙地望着通叔。
体古问道：“阿叔，收音机不会坏了吧？怎么突然不出声呢？”
通叔愣了一下，疑惑地答道：“应该没坏吧。妈的，难道‘八脚窝’这地方真像传言那样邪门？”
听通叔这么一说，体古立即闪到通叔的身后。突然，收音机传出“呜呜”的叫声！
通叔顿时大叫起来：“体古，快关掉收音机！”
体古立即关了收音机，加快脚步。叔侄俩都不约而同地快步走，一句话也没有说。他们的脚步声在寂静的山间显得格外响，传得很远。
通叔忽然回头来对体古说：“收音机还没有关掉吗？怎么还有‘呜呜’的声音？”
体古把收音机拿到耳边听了一会儿，拉了一下走在前面的叔叔的衣服，说：“阿叔，不信你看看，我早关了啊。我也听到了声音，它好像是从上边飘下来的。”
通叔低声喝道：“别胡说，快走！”
离开“八脚窝”后，体古迫不及待地打开收音机。令他们感到奇怪的是，收音机又好了，正播放新闻呢，声音异常清晰。
叔侄俩如释重负。通叔暗骂道：“真是见鬼了！”
此后，一连三天，通叔和体古经过“八脚窝”时，都会出现这种怪异现象。
于是，再经过“八脚窝”时，他们干脆提前关掉收音机。
某晚，从山间作业回来后，通叔与寨子里的人闲聊，提到了这件怪事。有人说“八脚窝”有鬼作祟，叫通叔以后经过时最好随身带着辟邪的东西。一名小学教师也在场，他笑了起来，解释道：“这是迷信。收音机通过电磁波接收节目信号。如果电磁波被什么东西影响，就收听不到节目。收听节目时如果拿着收音机走动，接收状态容易不稳定。这不是什么鬼魂作祟，你们别再疑神疑鬼。”
大伙都将信将疑。有人问：“那为什么电磁波会时强时弱呢？被什么影响了呢？影响电磁波的东西可能是鬼魂吧？”
小学教师顿时哑口无言。毕竟，当时这位小学教师既不博学多闻，也非见多识广。尽管别人对此哈哈大笑，但通叔有点相信小学教师说的话。
几天后，通叔和体古又经过“八脚窝”。他们不再像以前那样瞻前顾后，在山腰的小路上走时，照旧提前关掉收音机。走在前面的通叔突然停下脚步说：“体古，把收音机拿给我。”
体古不知道通叔想干什么，战战兢兢地把收音机递给通叔，通叔立即开来收音机。毫无疑问，收音机仍然发出“吱吱”的电流声，时大时小。通叔对体古说：“体古，你在这儿休息一下，我拿着收音机去山坳那儿试试。”
体古很惊讶，但只是默默地点了点头。
据通叔讲，那个山坳的地形很奇怪，它在山腰的高处，底部深深地凹下去，料想很久以前是个湖，四周树木茂盛，杂草丛生。
在这里收音机果然能收听到节目。站在山坳里的通叔喜上眉梢，对侄子大声喊：“体古，这里能收听到节目！”
坐在山路旁边休息的体古隐隐约约听到叔叔的喊叫声，但听不清叔叔在喊什么，可能是因为他们所在的位置都很高，而且山风很大。体古虽然能看到通叔，但听不清通叔的喊声，为了听清，他向通叔所在的山坳走去。突然，体古看到通叔后边的那片丛林变黑了，一团乌云飘了过来，乌云瞬间化成七八个衣衫褴褛的人，这些人张牙舞爪地向通叔扑去。
体古紧忙大声喊：“阿叔，快走，快走，上边有鬼啊！”
通叔却听清了体古的喊声，但他毫不在意—已经找到了收音机不能收听节目的原因，还谈何有鬼？他突然大笑起来，笑得前仰后合。一阵疾风吹了过来。通叔差点被风吹倒了，他好不容易稳住脚步，无意中发现旁边几棵大树的树枝被风吹弯了，朝他这边倾斜过来。通叔觉得有些怪异，立即往回跑。突然，他感觉有几个人在后面追他。
通叔拼命地往前跑，才跑了十几步远，就听到身后传来“砰”的一声，并感觉身后一下子变阴暗了。他鼓起勇气回头看，发现身后的地上躺着一条巨大的树枝。原来，它被风吹折了。
通叔顿时松了一口气，笑了笑，安慰自己道：“原来是树枝被风吹断了，还以为有鬼呢。”他不慌不忙地回到小路上。
体古老远就迎上去，紧张地问：“阿叔，你没事吧？”
通叔笑道：“能有什么事？树枝掉下来而已。对了，教书先生说得很有道理，确实是电磁波的问题，我站在上边的山坳里收听节目时，声音可清晰呢。”
体古说：“阿叔，走吧，这地方真的有股邪气，我刚才好像看到有七八个人在你身后追你呢!”
通叔又笑道：“体古，你是年轻人，竟然还这么迷信！”刚说完，通叔脸上的笑容就消失了，自言自语地说，“七八个人? ‘八脚窝’？”估计通叔想起刚才跑时隐约感觉后面有人影追他，不由得打了一个寒战，赶忙催侄子快点离开。
此后，经过“八脚窝”时，通叔和体古都有些畏惧，匆忙通过，不敢逗留。
3个月后，事件继续恶化。
这次，陈家村的毕嫂扮演了重要角色。
每当家里米缸里的米即将告罄时，毕嫂就会用一根扁担挑着两箩筐的稻谷到开办在曾姓寨子的大米加工厂碾米。山路难走，并且一担谷子挑起来也不轻松，所以她都是上午来，在亲戚家吃午饭，吃完午饭后休息一会儿，然后把米挑回去。
那天，吃完午饭后，毕嫂跟亲戚聊天聊得特别高兴，不知不觉，聊天的时间久了一点，错过了归家的黄金时间。她从亲戚家出门时，已经是下午3点多钟。她一路上走走停停，到达“八脚窝”时，已经下午五点多了。“八脚窝”附近死气沉沉，一点风都没有。忽然，毕嫂感觉到前面的小路旁边好像有奇怪的东西，会动，伴随着迎面吹来的一阵阵阴风，那些东西似乎朝自己快速奔来。
毕嫂赶紧默念“阿弥陀佛”，想看清是什么东西，从额头上滴下的汗珠却打湿了她的眼睛。擦亮眼睛后，她没有发现周围有什么东西。毕嫂到路边的隐蔽处大便，完毕，返回时，她远远看到其中一只箩筐围着一圈黑黢黢的东西。毕嫂愣了一下，定睛一看，那些东西还会动，她还以为是什么小动物来偷米吃，顿时大喊一声：“浑蛋，滚开！”
她的这声喊很见效，立即，几个看似狼吞虎咽地吃着大米的东西停了下来，个个样子狼狈地望着毕婶。这时，毕婶看得一清二楚，那些东西并非动物，而是人头，五官依稀可辨，但肢体不全，看似非常矮小。听到毕嫂的喊声后，这些人头茫然地看着毕嫂。毕嫂此时反应过来了，顿时觉得手脚发凉，大叫“有鬼啊”，立即朝大米加工厂的方向跑。
跑了十几分钟后，毕嫂停了下来。惊骇之余，她哑然失笑：虽说“八脚窝”是个充满争议的地方，但也没听说过谁真在此处见到鬼，所以，可能是自己眼花。何况，自己已经走了一大半的路程，一家人还等着箩筐里的米下锅呢。于是，她镇静下来，打起精神，朝放箩筐的地方走。远远望去，这次箩筐周围没有任何异常；走进一看，箩筐里的米一点儿不少。见此，毕嫂确信之前所见的情景都是自己的幻觉。于是，她准备挑起箩筐回家，走到两只箩筐中间时，她才发现：搁在两只箩筐上的那根扁担竟然不翼而飞了！
确实有鬼来过！这是毕嫂的第一个想法。她根本不可能去想，滑溜溜的扁担是否从箩筐上滑落到小路下边的草丛里。正在此时，小路前面不远的转弯处传来一阵鬼哭狼嚎的声音。
毕嫂感觉声音离自己越来越近。“真的有鬼啊！”毕嫂情不自禁地喊了一声，哪里还顾得上家人等米下锅的事情，夺路而逃，往曾姓寨子的方向跑去。逃离“八脚窝”后，毕嫂立即感觉天地焕然一新，阴沉的“八脚窝”完全是另一个世界。她没勇气再独自回家了。于是，她暂时抛弃了箩筐，准备回曾姓寨子寻求帮助。
到达曾姓寨子时，毕嫂遇到通叔等人正在修水渠。听完毕嫂的话后，几乎所有修水渠的人都信以为真，唯独通叔不以为然，他不屑一顾地说：“我看是你自己多心了。前段时间我拿着收音机经过“八脚窝”时，收音机老出现异常情况，我也以为有鬼。后来，我拿收音机到上面山坳试试，结果发现能正常收听节目。我看是你们陈家寨的人，经常自己吓自己，说什么‘八脚窝’有8个脚印，那是扯淡。”这会儿，通叔已经把当时人影追赶他的事情忘得一干二净。
大伙儿都觉得通叔的话非常有道理，其中一人说：“通叔经常路过“八脚窝’，对‘八熟窝’那地方比较熟悉，我看还是请通叔去送一下毕嫂，不管有鬼没鬼，有个男人做伴能放心点，现在天色尚早，尽快出发吧！”
通叔有点顾虑，犹豫道：“天色已晚，我看毕嫂还是明天回去比较好。”
可是毕嫂不同意，她焦急地说：“家人等米下锅倒可以不用理会，只是两箩筐米还放在小路上，万一有个闪失，那一家人一个月的口粮就没有了。无论如何，都要回去。—放心不下那两箩筐米啊！”
众人都认为毕嫂的话很有道理。在修水渠的人中，刚好有个人是毕嫂的亲戚，他叫火狗。火狗主动提出，他跟通叔一起送毕嫂一程，毕嫂安全地通过“八脚窝”后，他们两个就打道回府。众人都赞同火狗的提议。
到达“八脚窝”时，三人老远就看到了两只箩筐。毕嫂露出了笑容，悬着的心放下来了。走近箩筐时，火狗对毕嫂说：“阿姐，我来帮你挑吧，我先把它们挑出这座山，然后你自己挑回家吧。”毕嫂大惊失色道：“奇怪，怎么丢失的扁担又回来了？火狗，你别动，我先看看米！”
