我想我有必要介绍一下我们家的这个特殊成员——我的小叔。
他比我大八岁，从我开始记事，就一直在我们家。
刚上小学的时候，小朋友都在作文《我的家》中描述自己的家庭关系：“我家有三口人，爸爸、妈妈和我。”我却不得不再加上小叔，变成四个人。
他们有时也用羡慕的口吻对我说：“陆筱叶，你多幸福啊，早上一睁眼，就有三个人关心你！”可是，除了“爸爸、妈妈和我”这样一家三口的模式，我再想不出有什么更完美的家庭结构了。
每到周末，我踮着脚尖透过阳台的窗户，看到有的小朋友被爷爷、奶奶、姥姥、姥爷接走，我真不明白“小叔”是一个怎样的名词和角色。他的瘦弱实在无法与那些爷爷奶奶宽厚的肩膀、温暖的怀抱相比。被他抱起来，他的手卡得我咯吱窝生疼，被他背在背上，他那两片肩胛骨深深地骼着我，无奈，我只好从后面揪住他的耳朵，才能把受罪的两个肩膀解放出来，小小的身子嵌在他的肩胛骨间，幼小的心灵还要蒙上“淘气鬼”的阴影。
我的印象中，我没见过我的爷爷奶奶，他们在小叔四岁和九岁的时候时候相继去世了，但却有一张照片证明我和奶奶生活过，只是还不到一岁的我懒懒地靠在奶奶的怀里，像是坐在软软的沙发，没忘要露出享受的表情。
小叔就这样和我们一起生活着，与其说他是爸爸的弟弟，倒不如说成是儿子更贴切，爸妈将相同的爱给予我们两个人，我过早的懂得了长兄为父的道理。
小叔是大人眼里聪明灵光的孩子，却也淘气、爱玩。爸爸经常批评他吊儿郎当的调调，妈妈却觉得男孩子不该管得太严，多接触外界，多培养兴趣，对成长有利，于是，这在一定程度上纵容了小叔。他的小屋就像一个垃圾堆，头上的篮球框、床边的篮球和旱冰鞋、满地的《兵器知识》、桌上还没完成的飞机模型、柜子里各种标本和摆设。
有一阵儿，当全院子的小孩儿还沉迷在许多家长深恶痛绝的游戏机上时，不消几天，小叔就已经把魂斗罗打通关了，而且对游戏机不再保持浓厚的兴趣。我吵吵着要玩玛丽兄弟，他那嗤之以鼻的不屑态度，我到现在都记得。在他面前，我的自卑真实存在。
起初他对我的态度虽然会这样随意，但是骨子里是有点怕的，因为毕竟我才是爸妈的女儿，他总是把自己当外人，还觉得是他抢走了本来属于我的关于这个家庭的部分东西。
直到他高中毕业那年最后一次代表西平市第一中学参加全市中学生篮球比赛，我不小心出了点意外之后，他的眼睛里第一次透出了责任的光芒。
