甲 我们来谈谈诗,怎么样?
乙 我们不是诗人,谈什么诗?算是回答接受美学或者社会心理学的调查问卷吗?
甲 读诗就能谈诗。我想谈的是,明朝初年高青邱,高启,作的咏梅花七律诗。他用的韵是“台、栽、来、苔、开”。清初吴梅村,吴伟业,也有一首七律诗,用的韵脚同样是这五个字,只有“苔、台”二字颠倒了次序。你说这是有意步前人的韵,还是无意?两诗内容不相干,都是名诗,不必引原文了。
乙 这问题我答不出,也不必答。两诗各有名句流传,都是第三、四句,“来”字韵。高诗的是:“雪满山中高士卧,月明林下美人来。”吴诗的是:“不好诣人贪客过,惯迟作答爱书来。”我想你一定是对这名句有意见。
甲 不错,正要向你请教。高诗两句,上一句使我担心那位大雪寒天拥被睡在山中的“高士”会挨冻受饿,下一句使我担心那位夜间去树林的“美人”若约会的人不到怎么办?会不会遭遇强暴?吴诗两句,上一句说他不喜欢找人而希望有客人访他。好大的架子!下一句说他愿意别人来信而自己经常拖延不回信。真正懒得岂有此理!请问你,这样的诗成为名句流传几百年,是何道理?
乙 我想明太祖朱元璋大概就是你这样读诗的。他听说高启的声名大,便召来修《元史》,又给他官做。不料他肯修史而不想做官。想来是朱“洪武”看不上他的诗还不知怎么被他得罪,后来把他腰斩了。他的诗集也成为禁书。吴伟业在明末中进士做了南明的官,又接受清朝征召去做国子监祭酒,相当于首席大学校长一级吧?他做两朝的官,成为“二臣”,在诗中摆点架子不算什么。至于你提的问题,我只能说,你是诗的大外行,不配入诗国,趁早别谈诗。
甲 你管得住我?球迷不见得会踢球,读诗何必会作诗?怎么算是懂诗?大家说好就跟着说好,名家说坏就跟着说坏,那算懂诗?你说不出道理,只讲作诗的人,我看你也不懂诗。
乙 彼此不懂,何必多谈?
甲 不懂就不能谈?外行对外行谈,内行听了,点头也罢,摇头也罢,那是他的事。不懂画,不懂音乐,就不能看,不能听?外行看了、听了,不能自有意见?排斥外行读者,内行岂不孤零零?我要表示一点我对古诗的意见。我认为入门考验是“古诗十九首”,承上启下,五言又好懂。若只许用一首当钥匙,那就是“青青河畔草,郁郁园中柳”一首,只有十句,五十个字。若读这首诗觉不出什么,没有感受,除道德批评和社会分析以外没有意见,找不出作者就闻不到古风也嗅不出现代气味,那就什么诗也不用读了。若引出了问题,就算走出了第一步。那就可以往下读另外的诗。
乙 下一步我猜你是推荐屈原的《离骚》。
甲 不对,是阮籍的《咏怀》。共有八十二首,《文选》选了十七首,已经够入门考验了。南社诗人黄节,黄晦闻,有《阮步兵诗集注》可以引导。
乙 好难懂的诗!你是怎么回事?迷上五言古诗了?
甲 我念元好问的半首词给你听:“醒复醉,醉还醒,灵均憔悴可怜生。《离骚》读杀浑无味,好个诗人阮步兵!”他并不是抑屈扬阮,而是借饮酒将二人并提。你能说元好问也不懂诗吗?
乙 我不和你争辩。若读了阮籍还觉得有意思,下一步呢?
甲 我读阮籍的诗早在幼年念曾国藩的《十八家诗钞》时。读了阮诗觉得又难懂又有味,那就读《诗钞》中另外十七家,算是第三步。十八家不少了,能走到这里,便是外行也“外”不远了。这时拿任何其他国家的古诗一比,就知道中国诗自有特色了。“舍己之田而耘人之田”,难得很。还是得先知道自己,再去懂别人。
乙 我认为读诗不像解数学题那样只能得一种答案。中国古诗读得下去,可以和古人握手言欢,多一些知心朋友当然很好。不去为“高士”、“美人”担心,知道那是指梅花又自比。也不会为不出访、不回信生气,知道那是点破人情。但若读不下去就不必硬啃古董,省下时间干什么不好?没听说有人人必须读古诗的律条。
甲 不过有一点古诗常识可以多些联想。例如从高青邱的“雪满山中高士卧,月明林下美人来”,不会联想到《红楼梦》的“十二金钗曲子”中“空对着山中高士晶莹雪,终不忘世外仙妹寂寞林”,因而知道为什么宝钗姓薛(雪)而黛玉姓林吗?
乙 我佩服你的联想力。