不知怎么，我忽然检出阿索林的那本小小的散文集来翻看了一遍。也许是受到了感染，从他写的那些古老的西班牙的小人物故事我记起了我的第一位女朋友。
我早已忘记了她的名字，也许是叫菊花吧？那时我家从外地回到小县城老家还不久。她随着她的父亲从几十里外的乡下带了点土物来看我们。我大约只有五六岁，她比我大不了多少。我是当时全家唯一的小孩子，还是那古老房屋里的唯一的男的，哥哥侄子在外地没有回来。我母亲见到她的父亲时几乎掉出眼泪。那个人曾经远奔外省去找我的父亲求职，给我家做过几年厨师。此时他再来我家，我父亲已经不在世。在我生下来的第二年，我还未满周岁，他就抛弃我们离开人间了。这个乡下人见到我时非常高兴，连声说我长得像我父亲。这话当然不能安慰我母亲，只会引起她伤心。我的兴趣全在这个小女孩身上。第一次看到和我差不多大的小孩，而且是女的。她的小辫子上还扎着小小的野花。一见面就很熟。她带我到门外菜园中和麦田里，告诉我什么草，什么虫，这样，那样，全是我第一次听到的新鲜事。那时我母亲和她父亲不知讨论过一件什么事，说的话我全听不懂。我很盼望这个小朋友能留下陪我玩，免得天天除了背书就没有事做，也不许独自出大门。可是她只住了两三天就随她父亲走了，说是家中只有她母亲和很小的弟弟，不放心。
第二次见到她时，我已经有七八岁，她也过十岁了吧。仍然是同她父亲一起来，仍然梳着辫子，扎着野花，仍然和我一起出门玩，可是我觉得有点别扭，因为她走路一拐一跛，走不快了。原来她裹上了小脚。我在家中见到过的女人全是小脚。我以为女人生来就是那样的。这时看到她那双尖尖翘起来只用后跟走路的小脚，才知道那是制造出来的。她告诉我，开始裹小脚时怎样疼得睡不着，现在习惯了，只是不能快跑捉蝴蝶蚂蚱了。“也追不上你了”，说这话时记得她还做出古怪的笑容，好像表示遗憾。我不知为什么从心底泛出一阵说不出的感觉，仿佛是恶心要吐。看到她长得比上次更好看，偏偏有这双怪脚，走路一歪一扭，变成了丑八怪的样子，于是我连大人的小脚也厌恶起来了。我从小见了便恶心的第一是裹小脚，第二是抽鸦片，第三是打麻将。对于小脚的憎恨到老年也丝毫没有缓和。这种感情甚至移到了高跟鞋。我的一位爱打扮的女朋友来见我时多半只穿半高跟鞋，而且对我声明，她穿平底鞋，除拖鞋以外，都不大习惯了，仿佛是要我原谅。
这一次我母亲又和她父亲争论了几句。内容我居然听懂了一些。原来那不是她的父亲而是她的公公。她是从外省逃荒来要饭的人手中买下来的一个女婴。一这是为了“压子”，盼望有个女儿“压住阵脚”，开了头，就可以生儿子。生不出，就当女儿，生出儿子，就当媳妇。过了几年，她母亲居然生出一个小弟弟。中年得子的母亲在家守着独子再不离家出外。我母亲不赞成小儿子娶大媳妇，所以引起辩论。可是她父亲说，现在家里事都是这个女孩子管，无论如何也不能嫁出去了。这件事为什么会成为问题，会有不同意见，我一点不懂。只听我母亲后来对我说，这丫头的命就是这样。留在这个家里也说不定是福气。谁知道？
从此我再没有见到我这第一位女朋友。从此也没再见到女孩子裹小脚。过了七十年，我才在看阿索林的散文时想了起来。可见有些印象在心中会隐藏很深，很久，影响了自己的思想感情，自己还不知道。可是有时潜伏的又会忽然浮起来。西班牙和中国很不一样，读文学作品能产生联想，使有的事由隐而显。这也许是文学的妙用之一吧？
阿索林属于西班牙文人中的所谓“九八年一代”。这些作家中的巴罗哈、乌纳木诺两人，记得鲁迅编的《译文》杂志介绍过。这是一些出生在19世纪六七十年代的青年。1898年西班牙被美国打败，失去了古巴和菲律宾等最后几个殖民地，国势一落千丈。这些青年出来要求西班牙“欧化”。意思是西班牙太落后了，脱离了欧洲，要赶上欧洲，实际上是要追赶英法。这些要求彻底改革西班牙的青年作家没过多少年就变化了。他们转过来又要求保存西班牙的“国魂”。这好像是从一个极端跳到另一个极端，其实是丝毫不足为奇的事情，在许多国家都发生过。不过，欧洲也有过，这恐怕不是人人知道的。
这位以阿索林为笔名并在1913年总结出“九八年一代”这个称号的作家，到1967年才去世。他生于1874年，活了九十多岁。他这些文章很短，每篇不过两千字左右，又像散文，又像小说，也可以说是两者都不像。平淡，细致，不着褒贬，自然见意，有些像阮籍、陶潜的诗。这里是本世纪初期写的西班牙，从中能看出紧接着来的30年代的惊动世界的西班牙吗？然而，不记住魏晋时期的大变动又怎么深入欣赏阮、陶的诗呢？不是所有诗文全是告白、招贴吧？
许多年以前，学英文时读到古典作家艾迪生的一些文章，说不上是散文还是小说还是政论。学法文时读到阿兰（Alain，1868——1957）的一些《漫谈》，在闲话中发议论。幼年读的中国古书中遇见过不少以故事讲道理的短小文章，例如《论语》里的子路遇荷篠丈人那一篇。（《微子》）阿索林写的又不同。几乎不发议论，又像是带有议论。看来不动感情，又不是没有感情。写内阁总理和卖饼人用同一手法，都当作平常小人物，从说出的小事情衬托出没说出的大背景。情动乎中而不发于外。论在文内而不见于辞。词少意多，文短情长，淡得出奇，又有余味。短小文章，淡而无味易，淡而有味难。有的小文可能像清冽的矿泉水，新汲出的，不是可以一瓶一瓶买到的，又决不是盆景，更不是小脚。
诗人戴望舒很喜欢阿索林的散文。1929他和徐霞村从法文译本译出了这题为《西班牙》的小小的集子，改名为《塞万提斯的未婚妻》出版。80年代初重新出版时，徐写了小序，又改书名为《西班牙小景》。当时戴已故去三十年。现在我重看这译本，望舒已离开我们四十年了。
