如果你经常审视自己的身体，关注自己的面容，抚摸自己的双手。你就会在某一天突然发现时光赠送给你的大礼。当皱纹爬上眼角的时候，当某一块骨头疼痛地时候，当你双手布满老茧的时候，当你忘记当年热血的时候，当你过上你无论希望还是绝望的生活时候，就会开启这个礼物。时光可以给予每个人的一种保护，这种保护是需要付出代价的。选择安逸的生活就要背上厚厚的壳。选择轻松就戴上了结实的镣铐，每个人都会伴着这厚重枷锁与时光一同生锈，当虚伪的面甲已与我们的面颊融为一体时，我们也许才会发现已没了表情，这就是时光送给每个人的大礼，我们把它叫做面对现实。把它命名为接受生活。每个人生命里都有这么一种自我保护机制――拒绝痛苦忘掉悲伤给一切都覆盖上一层老茧，这样的保护机制是需要触发条件的，只有感受到痛苦体悟到悲伤，它才能在受伤地心上慢慢生长。这样每个人看起就都很安全，也很幸运。一个人孤独太久或者经受打击后是否都会略微有些神经质？还是每个人都有双面人生与双重人格？青木对骨头最后的评价――他有病。因为爱而产生的绝望最痛苦，也被那份付出感折磨得心理失衡。更是对悲哀人生无限悔恨。这些都是时光赐予每个人的礼物，在爱情中结成一个个茧，保护着每个人，束缚着每个人。一得一失，令人难以选择，无关对错，关乎幸福！也许骨头真的是病了。他虽然独居，却仿佛与另外自己一同生活。他会与自己争吵，真是一个奇怪的可怜虫！我们可以给幸福下很多定义，然后不幸福的自怨自艾着，因为我们很难得到衡量幸福的标准。大多数人都是执着于计较一些并不真实的感觉，他们大多是，幸福的，衣食无忧，身体康健。父慈母爱，家庭和睦。但他们却是特别可怜而不幸的，他们总是抱怨着自己的不幸，羡慕着他人的光鲜。世上大多数人都是这样，平庸的人很多，甘于平凡的很少，安于平淡的人更是凤毛麟。
很多人对我羡慕过：“你比我幸福！你好潇洒！”我很难理解这些话，除却一点点恭维，我很难想象他们以一种什么样的标准来得出这个谬论，我也想对着他们羡慕的说：“你好幸福！”明明是一无所有的人究竟有什么可值得羡慕的？无聊的话听得多了，到最后也就懒得回应了，倒是总结出一个结论――有些人有没有脑子并不重要，只要有一双瞎眼珠子就够了，这个社会衡量幸福的普遍标准叫做比较。有了比较就有了幸福，别人所有东西的永远比自己的好，他人永远比自己幸福，没有脚的羡慕光脚的，光脚的羡慕穿鞋的，穿鞋的羡慕坐车的……似乎在他们的认知里这个世界的一切几乎都可以用来比较――出身，学识，经历，女人，财富，工作……比着比着，就会对抱怨，就会说出：“啊！某某好幸福啊！”
当然，安贫乐道并不能作为不思进取的借口。懒散而惬意的骨头给人的感觉就有些不求上进，吊儿郎当。能得出这样结论的人绝对有一对很大很大的瞎眼珠子。这个安静而内敛男人有太多的悲伤和生活智慧，在他身上很难看到年轻人的冲劲。我曾问他长大了为什么不暴躁了，也不爱笑了？他僵硬的咧开嘴笑了一下，沉沉地对我说：“我要学着慢下来，人生很漫长很悠长，慢一些的节奏才能契合它的本质，小时候暴躁易怒是因为不懂，其实这只是感情的一种表达方式，因为这些不恰当的表达，我对不起很多人，我有些愧疚。至于笑么？倒是真的少很多了，对太多事都没了兴趣。自然是不为所动了。我仍然可以善意的对待一切，笑容却怎么也回不来了，我发现自己不会笑了，这很可悲。我连最后的一丝伪装都丢掉了。我曾听闻人的一生吃多少苦享多少福，开心多少悲哀几时都是有数的，不多一点不少一分，每一种感受尝尽了也就到头了，想不到竟然是真的！”
我多少是不相信的，他太爱撒谎。也许他只是编了个因果故事来安慰自己。他确实是慢下来了，因为他的心不想走不出来，他骨子里依旧是那个偏执而极端的孩子。对生活，对一切。都是静静的观望着，如徐徐的微风，如淅沥的小雨，无声黙然。我不知道这是不是他说的契合生命的节奏……
“生命和生活的本质是什么啊？”我想要看看他愤怒的样子，这时的他是很反感谈论这些的。
骨头点了一支烟，轻声说：“每个人的认知不同，你看不透，我说了你也不懂。”
“哼，故弄玄虚，你也不过是不懂装懂。”我对他有些不屑，骨头从很小的时候就喜欢装深沉，那时毛还没长气齐就满口的人生啊理想啊，即便到了今日，我也不觉得他有多少可以总结的人生经验，他毕竟阅历太浅，我很讨厌他这个样子，我试图激怒他。
他安静的看了我一眼，吐了一口烟：“你看不到，看不透就永远不会明白，无知是一种幸福，不要去刨根问底。其实，每一个看见真相的人所见所感都不尽相同，所以就算我告诉了你，你也理解不了。不要企图去窥探生命的意义，大多数人会迷失会虚度光阴，我看的透却很后悔，因为我看到的是无常与恒常，这很矛盾，在这毫无意义的虚无中有太多的东西交织在一起，我已被捆绑成一个死结。我可以清晰地触摸到生命与生活，我无从知晓它们的本质，但是我又能真正的体会到！我后悔的只是没有早些慢下来，此别无它。我好恨。”
“莫名其妙，胡言乱语，你该吃药了……”我有些烦躁。“你太自私了，你只后悔这一件事么？没心没肺的东西！”
骨头用手指捻灭烟头，眼睛里没有一丁点波动，他也不会调笑我，骨头平淡地说了句“慢慢的吧，朋友，不需要用这些不恰当的表达方式，你不懂就是不懂，这不是一件事，而是一个时间。一步后悔，步步后悔，停不下来的，恒常与无常就是这般矛盾。”说完他变恢复了不悲不喜的姿态去看一本不知名的书了。
我讨厌他这样子，极度厌恶。“骨头，不要这个样子了好么？一切都过去了，一切都过得去。我可以帮你的。”
“亲爱的，谢谢。不要着急，不要难过我很幸福。真的。它看的到摸的到，原谅我的自私。从前总是想要高深，现在却要找到那份简单，我从暴躁走向平静用了十多年，才有一点收获。现在我正向着看山还是山看水还是水的终极方向走着，已经触摸到它的边缘了……”
骨头是幸福的？我实在无法理解，他没有富足的生活，放弃体面的工作，抛下全部家产，告别所有亲朋安心窝在一个小小的地方卑微地活着。
他居然很认真的说他很幸福。幸福的定义究竟是什么？他的标准到底是什么？
人生的本质意义究竟是什么？真的如骨头所言，看不透就真的无法体会到么？我很困惑，也许，骨头是个骗子吧。
要让他失态很简单。只要提起青木就能得逞。“她怎么样了？你想她么！”
骨头多半是沉默着的。稍微刺激他一下他就会发狂。“怎么，过去就过去吧，你要好好的。天底下好女人多的是，更何况你们都没可能了，你要面对现实，这就是你说的恒常。你要面对，”
“你不懂就是不懂，那些话说的是命运，我们只是凡人。我是想她，但我更担心她。我知错了！我已经知错了啊！我一定能见到她的。你问我干什么？我什么都不懂，什么也不知道，什么也不了解……”骨头会失态，是缘于他拒绝那层厚厚的包裹。他不愿，谁都没法子勉强他。正是因为这份无法扭转的心态，他的病一直都不见好转，这场从他说出分手二字起就落下的病就没有再好起来，并且带来了更多的病痛。某一个春天的下午，他打点行装想要去徒步旅行，其实他是想要随意流浪，他知道自己活不久了。只是有太多的遗憾与不舍。目的地，他是有的，如果有缘分。他能见到他想见到的那个人。造化弄人，骨头还没等到出发的时候，就已经病倒了。
