乘火车、坐汽车、搭马车、骑马，经过几番的周折、颠簸，游客的屁股酸痛了，额头汗湿了，口舌干燥了。没有一丝绿茵可以憩息，没有一滴泉水可以解渴，就连蓝天也被挤得好高好高。满目一堆堆黄黄的土，遍地一片片白白的沙。择个凸起的土包坐下，真想象马儿在沙砾里痛快地打个滚，让粗糙的砂粒淹没燥热的身躯。
一条曲折的沙路，是古代的河床，在缓缓地延伸到黄土的深处。是沙土吸干了水?还是洪水冲走了沙？谁也说不确切。几千年，几万年，裂缝在加深、扩宽，土柱在增高、变形。峁、粱、崖、岫、壑洼、沟岔形成了奇异的形象。一座座、一尊尊，说它是直指蓝天的剑，它象；说它是高僧涅磐的塔，它象；说它是整装待发的武士，它象；说它是凝视远方的少女，它象。黄灿灿的群雕，任人去想象，任人去抒怀，它们不动声色，沉寂得使人感到荒凉。
时间在这里缓慢得近乎于凝滞，一千年只形成一个土丘，一万年才筑成一个单元。是多少个成千上万年的碰撞锤炼，使沙捏成了土，土塑成了柱，柱联成了片，片形成了规模。这残酷的演变风化了河流，抛弃了绿色，埋葬了生命。让有形有肉的躯体干枯、风化、飘失；教无姿无色的形骸化作青烟，沙粒、黄土。只有风呼呼地在廓大的公墓上空窜行，大声地抚慰它们的灵魂。
太阳是孤独的，土林也是孤独的，这是一个孤独的世界。没有石头，草木；没有生命、音乐；就连鸟儿也不往这里飞过。到处是黄埃埃的土，到处是白苍苍的沙。这里荒芜的就象土地爷爷的山神庙。牧羊人在这里歇脚，羊群会咩咩地发出惊恐的叫唤；小贩们绕着它赶路，怕沾上了晦气；村民们怨它贫瘠，咒它是“拉屎不生蛆的地方。”
不知过了多少个世纪，突然有一天，上那蚌村发现了两颗灰白色的古人类牙齿，带着小锄头小铲子的考古学者接踵而来，元谋被证明是人类的发祥地之一。突然又有一天，列车象长龙一样在这里逗留，从车上下来一群穿着猎装挂着太阳镜的青年，他们架起摄影机在这里拍风光电影。于是当地的人们发现自己原是人类祖先的直接后裔。元谋的土地不仅红棉树有价值，土林更有价值。他们牵出了瘦马，让游客骑，驾起大车，让游客坐。十三四的少年，卷起裤腿，拿一支柳条追着马儿跑；穿着花棉袄的妇女，高高地在坐在马车上发出“噜噜”的吆喝声。石头被当作路标，山路扬起了尘土，马帮响起了铃声。一批又一批的游客，象一队又一队的香客，向土林涌去。土林不再寂寞。
寂寞的是没有去过土林的人，心痒痒地追问回来的人，“土林真好玩吗？”“不就是有股荒凉味！”回答得怪轻巧。荒凉是个什么味？谁也说不清楚，只有去过的才知道。
