李银桥在他的怀中哭得双肩直颤动。这时，毛泽东也忍不住“呜呜呜”地哭出了声，一边哽咽地说着：“……我，我也舍不得你，舍不得你走啊！我和我的亲人，和我的孩子们一年也见不上几次面。你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你比我的孩子还亲啊……”
李银桥一句话也说不出来，只是一个劲地哭，从陕北来到毛泽东身边，一晃十五年，自己从一个不懂事的孩子，到认字识革命道理，到恋爱结婚、生孩子，从普通卫士到卫士组长、副卫士长、卫士长，哪一件事不是毛泽东他老人家亲自关怀、关心的结果。此时此刻，他有千言万语，可就是一句话也说不出。
毛泽东则还在一边劝慰道：“银桥……我知道你的心境，我得为你的前途着想，我不能耽误你的前途。你在我这里，地位够高，可卫士长也只是团级干部，职务太低……你走后，我再不要卫士长了，卫士长这个位置是你的……”
这时，李银桥终于说出了一句话：“我，我不嫌低，我不愿意离开您嘛……”
不了解真情的毛泽东并没有理解李银桥这句话里的冤情，还只想着规劝，只想着一个老人对一个年轻人无限爱抚式的规劝：“我不能耽误你嘛……”毛泽东说着说着，竟比李银桥更伤心起来，从不停地哽咽到“呜呜”地小哭，最后竟放声大哭起来：“银桥，我死以后，你每年到我坟前来……看看，啊？……”
他的手不停地拍打着李银桥的后背，那情那景，也许在毛泽东的一生中仅仅有过一次，仅仅这一次。
李银桥看到毛泽东这般情形，赶忙从痛哭中清醒过来。他马上想到不能因为自己的事而影响毛泽东的身体，于是便自己先止住了哭，反过来劝毛泽东，可一句话还没说完，又忍不住地哭出了声……就这样，这一老一少，一个是领袖，一个是卫士，抱头痛哭着、诉说着……很久很久。
最后，还是李银桥先控制住了自己的感情，抹着泪水，劝毛泽东不要再哭了，会影响身体的。“主席，我一定听您老人家的话，下去好好干工作，不辜负主席的期望。”
毛泽东听到这，也便慢慢地停了哭声，双手擦着泪水，点头道：“那好，好。你在我这儿工作了十五年，职务不高地位高，一举一动都要注意影响，不要脱离群众。干任何事，不干则已，干就要干出成绩；事不在大小，都要善始善终。我身边的人都要有这么一种精神，不搞半途而废，有一口气就要干到底！”
李银桥有力地点点头，表示一定会记住。
“以后你每年都要来看我一次，我这里就是你的家。我活着你来看我，我死了，你每年到我坟头上看我一次，看一看我就满意了……”毛泽东说到这，李银桥又忍不住哭了起来。
毛泽东问他：“你想到石家庄？”
李银桥想了想说：“主席，我要下去就到天津，不到石家庄。”
“好好，天津比石家庄近，你可以经常来看我。”毛泽东说着，一边擦泪，一边拉开抽屉，指着一个牛皮纸袋说：“你下去工作，安家需要钱，拿上点。这是八百元，帮你解决些问题。”
打到毛泽东身边起，只要家里有什么困难，或者生孩子什么的，毛泽东都会伸出援手，已经多次给过李银桥经济上的帮助。毛泽东对其他卫士也一样，他自己省吃俭用，卫士们遇到什么困难时，却总是慷慨解囊。这一次，李银桥下决心不要了。“主席，我不要，我不缺钱。”
“拿着。”毛泽东有点生气了，“你知道，我是不摸钱的，快拿着。”
李银桥一听这，马上就傻住了。“我最讨厌钱。”毛泽东不止一次这样说过，李银桥感到为难了。就在这时，他见毛泽东极不情愿地正要伸手抓那只牛皮纸袋……
“主席，我要。”李银桥赶忙抢先把牛皮纸袋拿在自己的手里。
毛泽东这才松了一口气。“下去后要多依靠工人，特别是要多向老工人学习，凡事要多请教工农兵。哎，小韩和孩子们什么时候回来？”毛泽东问的是李银桥的爱人韩桂馨同志以及他俩的两个小孩。
“星期六。”李银桥回答道。
“那好，那就星期六一起来我这里见一见。”
于是，1962年4月2日，对李银桥全家来说，成了一个难忘的日子。这天下午，正在上大学的韩桂馨回到了家，便被丈夫叫住，让她赶紧收拾收拾衣冠，带着儿子和女儿去见毛泽东。此时，李银桥一家人既高兴激动，又心情沉重，因为他们知道这一次是他们全家人去向毛泽东辞行。毛泽东，对李银桥一家人来说，是太熟悉了。当年，韩桂馨同志服从组织安排，来到毛泽东家里做阿姨，跟毛泽东一家人吃住在一起，毛泽东一家人身上穿的衣服、补的补丁，随便都可以找出韩桂馨的手艺，毛泽东与江青的爱女李讷，实则是韩桂馨一手拉扯大的，韩桂馨对毛泽东，对毛泽东一家人的感情同李银桥的一样深。这对年轻的夫妇心里最清楚，如果没有毛泽东，就可能没有他们眼前这个小家，他们的婚姻是毛泽东在延安，在西柏坡一手牵搭成的。后来进了中南海，他们的小家就在毛泽东住处的后院，仅仅一墙之隔。儿子卓韦，从小跟李讷、毛远新在一起玩耍，有几次小卓韦和妹妹偷偷溜进菊香书屋，到了毛泽东的屋里。毛泽东对两位小客人的突然到来，总是异常欣喜，忍不住放下手头的事，跟他们在地上玩耍起来。而毛泽东闲时也常大驾光临李银桥的小家，吸上一支烟，尝一口有辣椒的菜……
他们确实像一家人一样，朝夕相处和亲近了十几个年头。可如今，他们这个小家却要同毛泽东分开了，李银桥和韩桂馨的心情难以形容。
吃饭前，卫士张景芳来通知说，毛泽东在游泳池等李银桥一家去呢！
李银桥一家便草草吃了点饭，匆匆赶到游泳池。
“卓韦，媛媛，你们在外边等着。”李银桥小声对两个孩子说，然后便和爱人先进了会客厅。毛泽东正在里面等着他们，一见到李银桥夫妇便立起身来迎上去握手。
“哎，孩子呢？孩子怎么没来？”刚说几句，毛泽东便边寻找边问道。
李银桥忙回答说：“孩子来了，在外边呢！”
毛泽东便朝门外望：“进来呀，快叫孩子进来呀！”正在大家一起向外张望时，摄影师吕厚民的闪光灯“咔嚓”一下亮了。
孩子进来了，毛泽东鼓掌欢迎，并且同两位小客人握起手来。李银桥的儿子李卓韦已是个高小学生了，他不像妹妹那样有点胆怯，见了毛泽东好高兴，脸上一副男孩的调皮劲。毛泽东非常欢喜地同这个戴着红领巾的“小男子汉”握手。
毛泽东一边握着小卓韦的手，一边打量着他，像外公第一次见到自己的亲外孙似的，高兴地夸道：“这娃儿长得漂亮！银桥、小韩啊，像你们哪！”摄影师又一次按下了快门，留下了这亲切难忘的镜头。
“我们站着合个影吧？”毛泽东对李银桥夫妇说。
李银桥表示不同意。他搬来一把椅子，轻轻地把毛泽东按坐在上面说：“主席，您坐下好。”
“不坐不坐。”毛泽东连声说着，身子往起站。
李银桥又把毛泽东按下。“不，您还是坐下好。”就这样，毛泽东坐在中间，李银桥夫妇站在他后面，小卓韦和小媛媛分别紧挨着毛泽东站在他的两边，全家人和毛泽东留下了一张永生不忘的合影……
离开中南海，李银桥一家便离京到了天津，堂堂毛泽东的卫士长在市公安局所属的五处任副处长。从此，这位与毛泽东朝夕相处了十五年的李银桥，开始了他艰难的后半生。
1963年，毛泽东到天津视察抗洪救灾，提出要见见他的卫士长。当省委书记把这个消息告诉李银桥时，李银桥觉得奇怪了：为什么他事先不知道毛泽东要来天津呢？按常理，他既是过去毛泽东的卫士长，现在又是负责重要警卫任务的市公安局五处副处长，重要的中央首长到津来，他是应该知道的呀。这一夜，李银桥没有睡着觉，他的心头笼罩了一层阴云。
事情是这样的：当时那个曾经要在毛泽东面前耍些小花招而被身为卫士长的李银桥拒绝的中央警卫局负责人，依靠手中的权力，不仅用卑鄙的手段，从菊香书屋调走了毛泽东最信赖的卫士长，而且在李银桥离开中南海后，便同跟李银桥吵过几次架、怀恨在心的江青串通一气，在警卫局会议上散布什么“李银桥对毛主席没感情”、“他是被毛主席赶走的”。这些话后来又传到了天津公安局的领导耳里。这还了得，那时候谁敢对毛泽东没有感情，被毛泽东赶出来的人还有好的呀？转眼的工夫，就在一位对毛泽东忠心耿耿的同志被蒙在鼓里的时候，一片厚厚的阴云早已笼罩在他的政治命运之上。
后来，李银桥赶去见毛泽东，但毛泽东已经回了北京。
这时，省委书记林铁要让毛泽东题几个字，便让李银桥带着信和一些防洪抗洪材料到北京找毛泽东。一年前，别说是出入中南海大门，就是毛泽东丰泽园的卧室，李银桥也是想进就进，然而此次去时已完全两个样了，他的一切行动必须听从那个从背后一脚把他从毛泽东身边踢走的警卫局负责人的安排。
毛泽东是见到了，但李银桥没与他老人家说上几句话，事情办完后，他便又回到了天津。
李银桥记得离开中南海时毛泽东所讲的话，是要他每年到北京看他老人家一次。于是，1964年初，李银桥夫妇便一起来到了北京。这一次，毛泽东又是在游泳池那个客厅里接见他们的，并且谈了一阵子话。当毛泽东得知李银桥的家乡被水淹了后，便又让秘书拿来一千元钱，用纸包成两袋，送给了李银桥，并说：“这是我的稿费，你家乡被淹了，受了不小损失，这些钱多少帮助你解决些困难。以后你每年回家乡一次，了解下边的情况，给我写汇报材料。”
根据毛泽东的指示，李银桥在1964年和1965年都回了河北安平一趟，他把所见所闻都写成调查材料，并且拍了不少现场照片，通过机要局寄给当时任中共中央办公厅主任的杨尚昆同志，请其转交毛泽东。
1965年11月，文化大革命前夕，杨尚昆同志就被江青、康生一伙别有用心制造的“窃听器事件”打倒了。李银桥从此失去了与毛泽东的联系。
