诺姆看着他儿子一蹦三跳地上了楼梯，身上穿着傻乎乎的警服，怎么看都像一个体型巨大可是动作灵活的童子军。儿子躲在横梁后面，看着是那么的生气勃勃、充满力量，仿佛只要他一口气吸得太多，整个屋子里的人就都会因此而缺氧昏倒似的。
布兰登像往常一样，目光把屋子扫视一圈，先看到诺姆膝盖上面的冰渣子，然后又飘到简奈特身上。此刻她正弯着腰，看着沙发上堆着的照片，沙发布因为常年受到日晒已经褪色了—很多年前，诺姆就嚷着哪天要把它给换了。简奈特把亲朋好友的名字都写在照片的背面，这样她就可以把它们像卡片一样翻阅了。在诺姆看来，这种方法只能让事情变得更复杂。从一定程度上说，用照片来记录回忆，就像让人把汤和盐分开放一样。会不会下一秒钟，这些名字就立刻变成一堆无意义的字母了呢？他也不知道。
八个月前—对的，当时布兰登刚刚离家去学校—她就一直在回忆过去的事情，想他们两个是如何玩填字游戏的，还有他们爱看的《智力大冒险》。诺姆不怎么看书，他只看《全国奶牛场杂志》，而她却不一样，什么书都看，从《经济学家》到达尔文的原版文章再到《国家地理儿童版》—这个是布兰登小时候留下来的书—还喜欢从书上旁征博引，并把读到的事实灵活地运用到对话中去。而现在这些逸闻趣事也都成了她每天练习记忆的一部分。其实，这些事情即使她能回忆起来，也会像流星一般稍纵即逝。“在中国，即使你是百万里挑一，”她前两天告诉他，“也还是会有一千四百个人和你一样优秀。”
现在，餐桌上的风格和味道总是五花八门—烤羔羊肉块、韩国泡菜、红皮土豆、菠菜色拉和用可可牛奶煮的鳕鱼杂烩。吃饭就像大冒险似的，所有口味她都只尝一次。她还总是喜欢再添上一些奇怪的食物当配菜，比如什么烤大蒜或泡甜菜，等等。就像她说的，仿佛只要吃一顿营养丰富的大餐，她退却的记忆就能被修复了。好在今天晚上她没有再凭记忆鼓捣出另一道奇怪的菜来。
和往常一样，诺姆都快吃完了，简奈特才开始动筷子。剩下的时间，他便待在餐桌旁吃着他的蔬菜色拉，独自一人喝着一杯蓝带啤酒—一般他只准自己喝一杯—同时看着布兰登忙着吃完第二碗再添第三碗。吃了一会儿，诺姆意识到色拉的调料只放了点醋，就停了下来。“你怎么了？”他仔细看着布兰登那张波澜不惊的脸，“脸色看着有点苍白。”
“说我吗？”
“还能说谁呢？”“现在是三月份啊，”布兰登说道，头也没抬继续和手上的刀叉奋
战，“我们几个不是看着都挺苍白的吗？”“你明白我的意思。你怎么—”“什么？”布兰登问道，继续吃着饭，不敢看他父亲的眼睛。“我要去把我牙洞里的填充料给拔出来。”简奈特微笑着插嘴说道，
“我不管，诺姆—我不知道，也不在乎要花多少钱。”他顿了一下，问：“那是从哪里来的？”“每嚼一口饭，我总感觉填料里会挤出一点汞气。”她边说边咝咝
地吸着牙齿。
“我明白了。”诺姆说道，心里却想着要是他不继续追问，儿子大概是不会告诉他的。现在根本没有办法把注意力集中到一个话题上。天知道他多么想告诉其他人，他的奶牛场已经开始爆发乳腺炎了。要不要说呢？这个想法已经在他的心里反复挣扎一小时了。爆发？布兰登肯定会立刻跳起来，要给医生打电话的。但不管你付了多少钱，这些病十有八九是会自己痊愈的。
“出什么事了？”布兰登问道，好像看穿了诺姆的心思，“需要我
帮忙吗？”“你待会儿还要工作呢。如果需要人帮忙，我会打电话给鲁尼的。”“我们吃完饭可以出去一下，”布兰登提议道，“如果有事发生，
他们会叫我的。”“谢谢了，但我还有她呢。”布兰登不置可否地歪了下脑袋，耸了一下眉头，又给自己弄了点羊
肉，然后拿起叉子指着母亲说道：“今天我看见一百二十只喇叭鸟飞
走了。至少我猜它们是要飞走了。”“我看到莫法特家的栅栏旁有一只雪枭。”她答道。布兰登看了一眼父亲，又回头看看母亲。“又有一只啊？”他满怀
希望地问道。
她向布兰登身后望去，目光呆滞，那张宽阔的爱尔兰式的脸上毫无表情。上天实在是太不公平了！就不能不让他看见她那样的眼神吗？诺姆在心里叫道。饶了他吧！失忆意味着绝不后悔，也毫无隐藏。“简，我记得你已经和他说过那只鸟了。”
过了一会儿，她的眼神又恢复正常，还冲诺姆莞尔一笑，他的脸刷地一下红了。“每次你把一个故事反复说了很多遍的时候，我不都还是听着的吗？”
诺姆点点头，呼了一口气，问他们有没有听说查斯兰德斯在自家地里捡到现金的事。简奈特听完，眼睛忽地亮了一下，布兰登却仍旧无动于衷。他对钱从来都不感兴趣，诺姆觉得这再一次证明了他的家庭教育有多么的失败。
“你昨天晚上怎么样？”诺姆终于开口问道。
“什么怎么样？”
“你知道我在说什么。”
有时候，让布兰登开口说话简直和春天锯木头一样麻烦。你永远也猜不出他要过多久才愿意开口，或者他要说多久才会住口。他的声音很好听，像电台主持人一样，可是蹦出来的音节就和小孩子一样含糊不清。所以每次他和别人讲话，诺姆都要再帮着翻译一遍。通常诺姆翻译出来的也就只有一句话—布兰登有自己的做事方法。他喝完最后几口蓝带啤酒，等着布兰登开口打破沉寂。
“这感觉就像是我在下课的时候，无意间把某人弄伤了一样。”他终于开口了。有那么一会儿，诺姆以为他会就此打住，但他随后而来的话像暴风骤雨般毫无停歇的意思，仿佛不过是在对着一个瞎子说话—克劳福德地像白羊毛地毯一样平坦，飘落的雪花像鹅毛一般厚重，他飞身而起，从空中落下阻截了别人……诺姆真希望他没有和警长或其他任何人说过这个版本。说到那个受伤的“公主”时，他儿子的表情因为专注而变得十分晦涩。他自顾自地描述着她那卡通人物般的大眼睛、灵动的紫色嘴唇还有那些无人明白的异国语言。“好了，好了。”诺姆嘟囔了一句，试图阻止他继续说下去，但又不想让儿子听出自己的不耐烦。
布兰登模仿起她那鸟儿般的口音。小鸟、小鸟、小鸟，一出生就很可爱的家伙。“和小鸟交谈很容易。”这是布兰登过去常常挂在嘴边的一句话，这总让诺姆感到十分难堪，但至少当时他还是个孩子。
他捺着性子，听布兰登说那个女人的黑发如何从头上和华丽的衣服上散落开来。“够了。”他又嘟囔了一声，可是很显然，布兰登已经一发不可收拾了，看来他非要说完不可。
诺姆呻吟一声，他的脑子快爆炸了。如果牛染上的是比乳腺炎更严重的病怎么办？《全国奶牛场杂志》上说，已经有七个大型英国奶牛场把所有的奶牛都屠宰了。其中几头染上了口蹄疫，另外六千头小母牛的骨头上都被钉上了十厘米长的钢螺钉。诺姆光想着胸口就一阵发紧。他知道自己该打个电话叫斯特莱姆勒医生过来，可这样至少要花去三百美元，而且又要听他念叨十二遍“早告诉你会这样了”，其中至少还要拿他的船开涮一遍。斯特莱姆勒肯定还是老样子—拉低眼镜，盯着这间用布基胶带和钢丝线修补过的屋子，告诉他必须雇一个专业的帮手，等等。然后四处张望，继续说其他的事情，比如“你应该让你的牛吃嚼烟，让它们对生活感到开心”，好像诺姆开奶牛场只不过是在过家家一样。“诺姆，你应该让它们躺下，而不是在水泥地上四处走动，牛长关节不是为了在水泥地上走路的。你懂吗？”
布兰登还在滔滔不绝地说着，可是话已经有些颠三倒四了。“她出院之后，他们会把她带到中心拘留所，塔克玛①就是她该待的地方，至少弄清楚要把他们送到哪里之前都是。警长说有时候待在人们好几个月，甚至好几年呢，直到—”①
① 塔克玛，美国华盛顿州普吉特海湾南端的一个港口城市。
“我做了一个梦，”简奈特忽然打断他，“在梦里面，我醒来了，可是没人听得懂我所说的话。一个字也听不懂。都在同一个梦里，我睡着又醒来。至少我感觉是这样。是昨天晚上吗？”
“你只是在做你的本职工作而已。”诺姆说道。“做噩梦，”简奈特犹豫了一下，继续说道，“是我的工作？”诺姆摇了摇头，说：“布兰登的。”“它们是布兰登的工作？”诺姆想告诉他儿子，每个人都在夸他做了一件了不起的事情，可是
始终没有开口。诺姆知道，只要一开口，肯定会忍不住问儿子为何要把枪和手电筒扔在车里，为何没有把车子的火熄了。可是他也知道，如果问了，结果肯定和往常一样，是自讨苦吃。此外，儿子肯定还要因此花上比别人多十倍的时间来写一篇报告，里面肯定满是拼写错误和狗屁不通的东西，帕特拉看完之后肯定又要疑惑布兰登到底是如何通过学校考试的。但是，诺姆不可能对所有事情都充耳不闻。“那天晚上你和教授通话了吧。”他问道。
布兰登抬起头，满脸好奇，回答：“玛德琳，我和玛德琳通话了。”诺姆挠挠头皮，说：“你也和她爸爸通话了，对吧？”“没。”那个假仁假义的浑蛋！“但我给他留了几个信息。”布兰登补充道。“但你的电话是打给玛德琳的，对吗？”“我刚刚不是说了吗？”布兰登眯着眼睛，露出一脸的困惑。他的
反应和诺姆想象的一样。
① 原句为：“...sometimesstaypeoplethereformonths...”布兰登说话时把主谓语弄反了，他想说的是：“有时候人们待在那里……”
“她说什么了？”布兰登耸耸肩。“你没有任何权力，”诺姆尽量让语气听起来严肃一些，“去质问
维尼或者任何一个加拿大人。”布兰登看看他的母亲，又看看诺姆，似乎想弄明白他到底惹了什么麻烦。“我只是……”他低声说道，“只是问问……”诺姆正想安慰他说其实那也没关系，妻子突然说道：“唯一一个带
枪的第一夫人就是埃莉诺罗斯福。”布兰登想挤出一丝微笑，可是诺姆看得出来他让这个男孩受挫了。“鸵鸟把头钻进沙里其实是在找水，”她继续说道，“所有的北极
熊都是左撇子。”“我也是啊。”布兰登低语道，伸手够那罐生牛乳。诺姆随便抓了一个无关紧要的话题说了起来：“玛德琳还在参加比
赛吗？”不知为什么，他最喜欢的画面之一就是她驾着帆船的场景，又来了，脑子里开始想象了—小玛德琳卢梭用尽全身力气去摇动帆船，努力给自己创造那一点点的风，比那些静静等风来的对手领先一海里到达港口。
“她还在参加国际激光级帆船比赛①吗？”看布兰登没有回答，诺姆又接着问。“多好的一个航海者啊！”他补充了一句，好像在捍卫自己的问题似的。
他决定还是暂时不告诉任何人奶牛场乳腺炎爆发的事情。虽然事情憋在心里不好受，他也很想大喊出声。可别人越是不知道这个病的严重性，这件事对他来说就显得越不真实。他想象着家里的牛在老珍珠的带领下齐刷刷地走向屠宰槽。诺姆似乎感觉自己骨架背后那拇指大小的缺
① 激光级帆船Lasers，为单人操纵的板型帆船，是世界上最具竞争性的运动帆船，1992年被列入奥运会比赛项目。
口也被钉上了钢钉，鸟儿听到咝咝的气流声，四散开来。
