繁星之笺
从古至今，繁星从不认为自己是繁星。当人们还未赋予它们名字的时候，它们将自己认作世界的主宰，某一日，当人们将一个个名字对号入座的安在它们身上时，除去这些名字，它们身上便什么也不剩了。
倘若自己对这方天地的万物已经不复掌握，如此下来，自己究竟算是什么呢？许多性情浮躁的星星深陷纠葛，单是思考这样一个简单，却找不到答案的问题就持续了千千万万载，偶然，他们会灵光一现，最终还是钻进一条死胡同，于彼岸注视着的凡人们，执意认定它们正在闪烁；也有一些大气沉稳的星星，它们悠哉悠哉地度过安渡星河，自诩知晓宇宙一切事理的人们便又予它妄添了一条“永恒”的概念。
人们爱慕着星辰，一心想共享它们的永恒，却未曾想过究竟多少星辰纵是赌上性命，也想让自己以卑微身姿莅临这片乐土。你不了解它，它亦不了解你。
故事，要从世界诞生的那一天说起。
星星通常都是一群一群出现，它们有着共同的使命——拱卫着他们这个小集团中最受尊敬的那颗星。不过，即便是有着相同的使命，它们之间也很少照面，亦不愿产生过多的交集。每一颗星都有着属于自己的行进道路，但凡是偏离了自己的线路，误闯其他星星领地的，不是为线路的主人迎面相拥，撞得支离破碎；就是不知不觉间取代了原主人，在这条道路上肆意疾驰。对任何事务万万不得干涉，只许一圈一圈地在自己的领地巡视，这是每一个星星被启迪时，心间领悟处世原则。
但，凡事均有例外。
时间定格于某一日，这是一个庞大、壮硕，不知名，却耀眼的星，它照着平日的节律巡视着属于自己的疆域，接收着源自朝圣者目光的洗礼。它是守卫着被众多星辰视为世界之核的母星的一员，也是它们之中最为庞大的，其他星星都称它为国王，它是名副其实的国王，同时，它也是这个故事的主角之一。
国王总是孤身一人巡视着领地，从不携带麾下，即使贵为国王，亦不能破了清规。只是这日，国王在巡逻之间，隐隐然觉察到了一丝异样，海平线上，有一粒火球正朝着它的领地靠近。伊始，国王并未在意，也许只是哪个油干灯尽的倒霉蛋的残肢碰巧路过了罢，它想。环过了一圈，国王却意识事情似乎并没有这样简单，接近它的不是哪些任意腐朽的破烂，是一颗小得可怜的星星。
喂，小石子儿，停下，你不知道规矩吗？远远的，国王朝着它警告道。这颗星当真不幸，它实在太小了，就算是一百个它叠起来，也不足够一个国王的大小，国王甚至怀疑，它究竟是如何在浩荡星海之中生存下来的。
好心人，我无枝可依，请你收留我吧！小石子说。
不行！你从哪儿来，就回哪儿去吧！国王拒绝了小石子的请求。
说完，国王扭头便走，单方面结束了这段对话。它相信，下回途经时，这枚小石子应该会消失得一干二净了，因为，时值今日，还未有人胆敢反抗它。
它失算了。第三环，这颗小石头非但没有消失，反而更接近了一些。
你不要命了吗？国王怒视着小石子。它当然不必担心相撞时小石子能够对它会造成什么伤害，顶多只是不痛不痒的轻挠一下罢了，它只是无论如何也想不明白，为什么明知必死无疑，这颗小石子也要接近它呢？
命，命是什么？好心人，请你告诉我吧。小石子的回应令国王吃了一惊。
莫非，你还没有被开化吗？国王暂且放下了赶走小石子的试想，它的理性告诉他，无论再怎么驱赶，只要小石子执意前来送死，千言万语也无济于事。
我在旅行，可是一路上大家都不愿意搭理我，你是第一个和我讲话的人。小石子说，听得出来，它话里尽是悲伤。
你也挺可怜的，好吧，我会告诉你你想要知道的，前提是你先给我停下来，我这就要离开了，要是你还有耐心等着我下一圈到来，届时我再教你。国王慷慨地说道，不久，它便消失在转角。
谢谢你，好心人。小石子的感谢之意还未来得及传达给国王。
第四环，国王如约而至，这一端闲暇时间于国王而言可不平静，光是对付小石子这件事便占用了它大半时间。
我们又见面了，这些天我一直在等待着您。这一回，小石子主动招呼了国王。
小石子儿，你怎么还不停下，存心跟我过不去吗？国王怒斥。原来，小石子并没有遵从国王的命令就地停下，而是又朝着国王的领地前行了不少。
我不是故意的！我不知道怎么停下，请您一并教给我！小石子不免有些慌张。
唉，摊上你这样的傻瓜，也算是我命中的劫数了，既然这样，那我就将世界的构成从头到尾给你讲一遍。但你也不要蹬鼻子上脸了，听完了赶紧走开，我可不是你的什么朋友。国王说。
朋友是什么？小石子提出了它的第一个问题。谁料，这个问题却难倒了国王，即使贵为国王，它也未曾有过此物，只是曾经听闻世上应有这般虚无。
这只是一个无关紧要的形容词罢了，你到底还要不要往下听了？国王反问。
小石子乖乖闭嘴。国王也满意地抖了抖身子，无数小石子身子大小的尘埃从它身上抖落下来。
如此这般，接下来宇宙轮转的时间里，两人一有机会照面，国王都会给小石子宣读这个世界的法则，而小石子也是一个好学生，国王所述，它大抵听得明白。
第十一环，国王的授业终归结束，期间一直不停接近的小石子距离国王的领地亦近在眉睫，很快便会落得一个粉身碎骨的下场。
小石子儿，你该知道的我都告诉你了，你怎么还不快些停下？国王问到。
对不起，国王，你说的办法我全部都试过一遍了，但无论如何我也无法停下来。小石子怯怯懦懦地回答。
朽木不可雕。国王说完，入了拐角消失不见。
这一次，国王并没有再苛责小石子。还有一件重要之情，它还没有告诉小石子，每一颗星星都似一口无底深渊，这口深渊会将任何东西它能够享用的物体引向它的血盆大口，无论怎样挣扎都无法逃脱。或许，小石子初至时就调头离开，国王这个深渊还不足以将小石子牵扯进来，如今怕是已经迟了，不久后小石子的解体已成定数。
既然是这样，那下回碰面，自己就待小石子好一些，权当作给它送行吧，国王想。
国王是一个注重时间的人，每回宇宙的轮换，它都会以一定速率行行进，不会抢那么几瞬，也不会晚上半拍。这一次出现在小石子面前时，它却出奇地提前了许久。
喂，小石子儿，醒醒。国王朝着小石子喊道，这个时候的小石子还在休息。
早上好，国王。小石子醒来，微笑着对国王问好。
不消我说你也应该知道，我们不久以后就会相撞，你是等不来下次同我对话的机会了，有什么遗言需要我替你记住吗？或许某一日我能帮你传达给你往日的朋友。国王比划着他们之间的距离，对小石子说道。
不，除了你以外，我谁也不认识，也没有什么话想要留下，我对能够成为你伟大身躯的一部分深感荣幸。小石子虔诚地说。
好吧，至少我会记住你的。国王说。
谢谢你，好心人，不，我的朋友。小石子说。
于国王最后一次消失在阴暗转角前，它大声地对着小石子喊道：替我照看好这片领土。它早已做好打算，让渡自己的领土，由小石子接替它。
你要去哪儿？望着它的背影，小石子喊道。可惜，国王的身影已然消失，便不可能听见它的话。
我比你厉害得多，哪儿我不能去？望着幽幽深空，国王自言自语道，完了，它突得加快步伐、猛然一跃，跃出了束缚着它亿万载的星轨。先是睁开双眼，审视着司空见惯的华彩，尔后悠悠然，悠悠然地直指母星前去。
既脱了正轨，自失了母星庇护，划破幽空的它承受了从未有过的折磨，它身上的肌骨缓缓脱落、溶解，载饥载渴。好在，它的身子非常强壮，足够抵御这般凌迟之苦。
身子燃成了一颗火球，它并不在意这些，一心只随母星，渴望步入这片极乐净土。
终于，当它的模样不再从前，俨然成了小石子那般大小时，睁开那仅存的一只眼，它日思夜盼的面孔敞开双臂将要揽它入怀。焚身烈火熄灭了，耳畔嘈杂重归平静，国王，消失了。
是日。
人们终于正视了它，并给予了它一个响彻四方的名字——流星。
