登陆注册
2996200000033

第33章 尾声 (2)

在毛泽东的游击队中担任司令官的朱德和聂荣臻随后成为了中国军队中最高级的军官。1955年两人都被授予元帅军衔。朱德在朝鲜战争期间被任命为中国海陆空三军总司令,而聂荣臻负责中国的核武器发展项目。尽管两人如此位高权重,在文化大革命的第一年即1966年,他们还是被打倒并受尽了屈辱。幸亏有周恩来的帮助,朱德才没有被杀或关押。9月9日毛泽东去世,朱德于1976年7月去世,终年88岁。聂荣臻,这位在19世纪末出生的元帅,在他93岁生日即将到来的前几天去世了。

凯瑟琳·霍格没有完成她那本根据儿子的家信写成的书。但她收集的乔治·霍格的家信以及她写成的材料成为了家族历史上珍贵的资料。她丈夫罗伯特于1947年去世,而她本人于20年后去世。

霍格的兄弟姐妹都在有生之年看到霍格在中国得到平反,他的墓地也被重建。斯蒂芬,霍格最亲密的兄弟,成为了英国萨里郡福兰杉高地预备学校的一名教师。当他1970年因心脏病去世时,已经是这个学校的校长了。终年61岁。

霍格最钟爱的姐姐罗斯玛丽寿命最长。她于2007年7月去世,终年95岁。当我在1986年拜访她时,她满怀热情地对我讲述她弟弟的事。她说仍然清楚地记得她最后一次在英国南安普敦郡的码头见他的情形。那些记忆没有随时间而磨灭,50年以后仍然鲜活如新。

小任一直不断地给她的英国爱人写信,直到1944年下半年她嫁给了八路军军工厂里的一个工人。霍格从不知道她结婚了。她当时是共产党部队中少有的几个前线女游击队员之一,负责操作肩扛式掷弹筒。任参加过许多次战役,与日本人打过仗,也在1945年以后对抗过国民党。“我们当时在河北、湖南和山东省的各地作战。那时到处都是战争和杀戮。”她说。

她和她的丈夫——一位武器技师——有四个孩子,20世纪50年代他们举家搬迁到上海。之后她丈夫在北京被提升为高级轮机工程师,但在文化大革命期间被打成了“右派分子和资本主义清道夫”。他被革职关押了起来,受尽了折磨。其后又被押送至“劳动改造”营,直到1977年平反以后才被释放。多年的艰苦生活毁了他的健康,而任和孩子们被迫离开上海,下放到边远的农村地区去劳动。

2007年在北京一家安静的餐馆讲述那些伤痛的往事时,她一点都不愤怒,非常平静。“很多人遭受了比我们更多的痛苦。”她说。她的丈夫于2002年10月去世了,但她的孩子们活跃在各自的职业领域。我现在写这本书时,任正享受着愉快的退休生活。她独自生活,但她的孩子们把她照料得很好。她对生活的热情,就像她的记忆那样,没有随着年龄增长而消退。

1985年3月我在伦敦的《星期日电讯报》上发表了关于乔治·霍格壮丽的一生的故事时,在中国和别处的记忆被唤起。布莱恩·哈兰德教授——一位剑桥大学冈维尔与凯斯学院的研究员——2003年他去世之前在一次采访中对我说:“当我1945年7月,也就是乔治去世前不久第一次见到他时,我就在想,他就是那种完美的英国年轻人。那是在1945年,别忘了,那一年我们刚刚战争胜利,我们是如此的自豪。乔治是个英俊、高大的年轻人。对我这样一个陌生人,他非常坦率。事实上他对每一个人都这样。我觉得他的公立学校的背景以一种很有意思的方式,对他后来所做的一切产生了至关重要的影响。他接纳了那些孩子,有些当时只有7、8岁,而有些已经是17岁的年轻人了。

他挑选了他们。他教他们怎样作为一个团体思考和工作。“同心协力”是他们的座右铭,但这让那些性格差异极大的男孩们真正懂得了团队精神。一个简单的事实就是他们因为这而崇拜他。当然你在那个时代那样一个腐败、贫穷,随时都面临着危险的中国不可能不受到政治的影响;那是一个政治气氛浓烈的时代。但我和霍格聊了很长时间的政治,而他对意识形态并不在意。他对于人们应该怎样为了共同的利益而合作有更远大的认识。但当你仔细理解他的话,你会发现他的思想更倾向于约翰·穆勒,而不是卡尔·马克思。他是那种典型的利用自己特殊的教育和背景实现承诺的人。他发挥出了自己每一分才能建起了那个学校,拯救了它,又顶着重重阻力重建了它。当我遇见他时,他堪称人格完满。”

艾格尼丝·史沫特莱于1950年在牛津大学逝世,享年58岁。那时,她正处于国际上关于她是否是苏联间谍的论战中心。她的去世和她动乱的一生充满了争议。最近一本由鲁思·伯莱丝撰写的学术型传记《艾格尼丝·史沫特莱的一生》(2004)中,作者坚定地宣称史沫特莱事实上就是苏联间谍。她是唯一一个积极公开地宣称自己是共产党的支持者的苏联间谍。

美国小说家凯瑟琳·安·波特是史沫特莱毕生的朋友。她深切地爱着这位朋友,1949年她这样形容史沫特莱:“我们所处的时代和环境造就了大批容易受欺骗的可悲的人,史沫特莱就是其中一个。她的童年充满了磨难,所以她从一开始就体验过生活的各种痛苦——但是如果给她一个不一样的童年,她就能做得更好了。确实,她在这受到了责难。但她要明白,在其他任何一个她热爱的国家,如果有一个像麦克阿瑟将军这样位高权重的人指控她叛国的话,她早就被送到劳动营或者处死了。”

20世纪40年代到50年代初,麦卡锡主义盛行。那个年代各国都在像猎女巫那样到处搜捕那些所谓“被中国迷惑”的人。乔治·霍格在合众国际社的导师杰克·贝尔登也成了联邦调查局的怀疑对象。贝尔登带着愤怒离开了美国,去巴黎度过了他的流放岁月。1989年他因肺癌于巴黎去世。记者哈尔多·汉森因其为美联社撰写的关于中国的报道而被怀疑,1992年在墨西哥逝世,终年80岁。

彼得·弗莱明——曾在汉口出版公司工作过的最著名的英国记者——在二战期间加入掷弹兵近卫团,曾先后在挪威、希腊、缅甸服役,战功卓著。之后他在东南亚司令部担任高级情报人员的职务。战后他退休在英国牛津郡养老,于1971年8月在苏格兰阿盖尔郡参加一个摄影聚会时去世。

凯瑟琳·霍尔于1970年4月在新西兰辞世,享年74岁。她曾经在宋家庄开办了一个传教士诊所,并且在霍格患病期间医治过他。到今天,那里的人们仍然怀念她。镇上最主要的学校以她的名字命名,在学校的操场上树立着她的一座雕像:一手拿着医疗箱,一边站着她的狗。而当地医院是以她最好的朋友诺尔曼·白求恩大夫的名字命名。

1986年,牛津大学瓦德汉学院设立了一项以乔治·霍格命名的奖学金。

霍格在山丹的第一座坟墓前树立着一块刻有“GAH”和“1915-1945”的石碑。当坟墓在1984年重建时,石碑顶部又加刻了合作社运动“工合”的徽章,下面刻上了霍格最喜爱的几句诗句。这几句诗歌选自一战期间最著名的诗人朱利安·格伦费尔所写的《深入战场》。格伦费尔于1915年5月在比利时的叶普斯附近被杀。那时刚好是乔治·霍格出生3个月后。

生活是光,是热,是色彩

让人为之奋斗,不曾倦怠

死去的人已不再战斗

而会有更多的人为战斗献出生命

同类推荐
  • 请求支援

    请求支援

    《请求支援》是百年百部微型小说经典系列丛书之一,作者周海亮是国内最受青年读者喜爱的作家”之一。微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。微型小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。这本收录的就是微型小说,共收小说67篇,包括:《穿过正午的马车》、《一条鱼的狂奔》、《请她来吃顿饭吧》等。
  • 一只学霸,两只呆萌

    一只学霸,两只呆萌

    这是一个萌系轻松风格的都市言情小说。讲述的是高冷的理性派学霸教授顾宁远与呆萌的科幻小透明作家袁安娅之间的欢乐爱情故事。两人因为一点小摩擦而相识,又因为共同的兴趣爱好而相知。虽然相处时总是会斗气又斗嘴。但顾宁远一路陪伴着袁安娅,看过她笑,也看过她哭。在这一点一滴的相处之中,安娅渐渐发现,死理性派竟也如此柔情和浪漫。于是终于下定决心:我爱他,不管谁来抢,我都不放手。
  • 为爱疯狂为情困惑:情局

    为爱疯狂为情困惑:情局

    一个是家财丰厚的富家娇小姐苏小落,一个是曾经相恋四年的前女友汪晓歌,到底谁才是自己的真爱?在兄弟情、爱情和亲情之间犹豫不决的韩龙,内心充满迷茫,明明被朋友出卖伤害,但知道朋友遭遇骗局时,又义无反顾地出手相帮;明明为情所伤,却仍然不得不勇往直前。在一次次的选择与被选择之间,在一个个朋友和爱人设下的局里,韩龙左冲右突,时而深陷局里,时而置身局外……
  • 虚城幻国

    虚城幻国

    小说由一叶枯城,一花落城,一梦悠城,一冥伤城,一纸虚城,一絮飘城,一烛幻城,一沙荒城,一水清城、一曲孤城、理想之城,希望之城12个故事组成。小说主人工孟夫出生一世袭丞相家庭,以后会子承父业成为一名丞相。他的父亲是名军国主义者,策划对央国发动一场侵略战争,以使自己的国家成为世界顶级强国。可是孟夫却是个单纯善良的人,也是个厌战者,他不想继承家里的世袭丞相爵位,更不希望自己的国家与邻国开战。他的梦想是成为一名作家,用美好的故事感动众生。他经常进入一些幻想的世界,在那些天马行空的世界里经历一场又一场悲欢离合。
  • 冰女

    冰女

    夏莉莉是一位美丽的姑娘,高中毕业后考入东北某高等院校。由于父亲下岗,母亲重病缠身,经济拮据,没有足够的钱来供她上学,儿时的梦想随之破灭。在亲人的介绍下,她来到一家酒店打工,被安排到四人同住的宿舍内,她冒着诸多危险,进歌厅、出夜总会、走监狱、下乡村……以她的聪明才智和灵活机敏,周旋于一些自私、吝啬、浮躁、狂妄、纵欲的人之间……故事耐人寻味。
热门推荐
  • 邪恶之都

    邪恶之都

    天降星辰,唐宇问世,冰封千里,焱飘八方,霸绝天下,威震四海。想一起来见证主人公唐宇的成长之路吗?就请加入“邪恶之都”。这里有波澜壮阔的震撼场景,有绚丽无比的打斗场面,也有诙谐搞笑浑然天成的情节,来加入“邪恶之都”体验一波胜似一波,跌宕起伏的快感吧。作者-小懒無罪
  • 嫣然笑睥天下:醉心皇后

    嫣然笑睥天下:醉心皇后

    她穿越时空,获得倾世容颜,却注定被卷入帝位争夺的阴谋。她情窦初开,却发现最爱之人竟是自己的兄长。霸道自负的洛沉佑对她不屑一顾,却逐渐被她的善良和孤傲吸引。她以为沉冷邪魅的訾祁穆会是自己的良人,可她的信任只换来一次又一次的利用。江山与美人,是亘古不变的选题。最后的最后,她终于感叹,或许,作茧自缚的不是别人,而是她自己。如果遇见印枫轩是她犯得第一个错,那么碰上訾祁穆就是第二个。曾经山盟海誓何其温暖,但终究只是让她兑现最初那一句:“若是你负我,我定会亲手毁了你的江山。”
  • 红颜已醉

    红颜已醉

    《醉红颜》水恋流苏,花恋容。相思酿琼瑶,已是醉欲浓。风不来,未见轻鸿,红豆何处种?少年心,举杯邀月,消失已无畏。美人泪,红颜已醉,断肠仍不悔。只因为在姐姐与素未谋面的指腹为婚的姐夫的订婚宴上,被娇蛮的姐姐强行扮作女装。万俟家二公子——万俟徵夜,仓皇而逃。却不想,竟撞到了一个俊朗潇洒的男子。这人是谁?怎么会出现在自己家?自己不曾见过。难道?竟是……“你,难道就是万俟家大小姐——万俟轻羽?”见来人如此说话,知道他是因为自己身上这别扭的女装而认错人了。“你,是慕家少爷?”‘竟是姐夫吗?’这两人的相遇,是上天注定,竟是两人生命转折的开端。殊不知,此刻,两人眼中的,竟都不是本尊……
  • 核涯传

    核涯传

    我是一个普普通通的人,为什么我的命运是悲惨的,我身边的朋友为什么会一个个离我远去,我的爱人为什么也离我远去?
  • 神道不孤

    神道不孤

    武道算什么我走的是神道紫霄俯视这万界淡淡的说到
  • tfboys之你是我的缘

    tfboys之你是我的缘

    当沐紫妍随着竹马王俊凯来到了圣米诺学院,她认识了易烊千玺和王源。那么,在他们四个之间会发生什么呢?
  • 诸神冕下

    诸神冕下

    愿化作剑上铭文永存,也不愿被遗忘的活着。从神眷大陆杀向万古星空,踩着诸神的尸体,踏上至高的神坛!
  • 欲我成魔

    欲我成魔

    羽落,注定不平凡的少年,拥有着常人无法想象的过去,此刻正过着最卑微的生活。内心的枷锁能否锁住浩瀚的大海。当汹涌澎湃的浪花击碎枷锁的那一刻,你们将看到什么,将被震撼到什么,我不知道,但是我将用我的文字为你们带来一场震撼人心的精彩演出。
  • 棋定今生

    棋定今生

    黑色和白色的棋子躺在棋钵里的时候只不过是一颗颗的石子和晶体,而当一双手将它们放置在棋盘上的时候,它们将从沉睡中苏醒,焕发出自己的生命,他们将和把它们唤醒的这双手的主人心灵相通,休戚与共。你永远不能用一颗烦躁的心去指挥它们,它们是如此的敏感如此的灵异,它们宁愿再次的沉睡,变成一颗颗没有生气的石子,也不愿与一颗烦躁的心共同的沉沦。这里有平凡人不平凡的爱情,这里有普通人不普通的人生。这里更多洋溢的是人们对围棋的热爱,对围棋的执着。无论是生活在传奇里的宗师,还是驰骋在职业棋坛里的巨匠;无论是一个抛家舍业的普通棋迷,还是一个为生存而打拼的业余棋手;他们在这里都幻化成一个个字符,一篇篇文章。然而这样的字里行间迸发出的却是对人生的思索,对棋道的追求!古人云,弈者,兵之戏也。
  • 火影之死神之镰

    火影之死神之镰

    主角漩涡雪原名凌雪,是死神的孙女,被他爷爷拜托六道仙人弄到了火影世界里(注:主角一直用的是自己的身体,前一份写错了,这里改一下……)……