我最牵挂的是我曾经的老板和导师，艾斯·格林伯格。在贝尔斯登被接管之前的两个月，我曾到位于曼哈顿中心的贝尔斯登总部拜访，艾斯仍然在交易大厅里他那熟悉的位置上。一切都没什么改变。虽然他不再掌权，他还是一样的顽强、兢兢业业、富有远见，就是在他这样的管理之下，公司才从最初的一千多名员工发展到几近八千名员工。这并不是1987年初他辞退我之后我们的第一次见面——那次的辞退似乎是我职业生涯中最大的一次危机，但是对我来说或许也是最好的一个机遇。这么多年过去了，每次我看到艾斯，他都说自己为我感到骄傲，因为我继承了公司最好的价值观，这些价值观是他将贝尔斯登发展到成功之巅的决定因素——热情、自律、品质和贡献。
最后一天在交易所拜访他的时候，我不禁带着敬意地笑他是一个“毫无歉意”的人。他是疯狂的桥牌爱好者，也是个超级业余魔术师。同时，艾斯也是有名的公司备忘录写作高手——他记录每一件事情，从快速呼叫的重要性（他威胁说要给那些抽查不及格的人补课）到避免在顺境中傲慢和自满，以及不要在逆境中躲避客户。艾斯要求每个人——合作伙伴以及同事——都要随时能被找到。他曾经在备忘录中写道：“我已经跟圣路易斯动物园的马林·帕金斯联系上了，下一个我找不到的人将被带上无线电线圈。请让那些跟你一起工作或者在你手下工作的人记住我们的政策。线圈很笨重也不讨人喜欢。”
也许艾斯最为人所知的备忘录正是在20世纪80年代中期我到达贝尔斯登时记录的。艾斯写道：
“在繁荣时期，普通人的天性会促使他们大肆挥霍，而我们要试图打破这种天性。我已经通知采购部门不再购买回形针了。我们每天都会收到回形针别着的文件。如果我们将这些回形针收集起来的话，不仅我们自己够用，还会绰绰有余，我们可以定期将多余的回形针拿去卖掉。”
在接管之前，我在交易厅看到艾斯在忙碌着，我借这个机会向他表达我的感激之情，当他直盯着我的眼睛告诉我他一点都不惊讶我会做得这么好时，我很难控制住我那隐藏的幸福。
两个月后消息传来，我人生旅途中的重要一步就这么结束了，我觉得自己不得不打电话给艾斯。我们团队中的大部分人都觉得没有必要。他们认为艾斯肯定知道我心里想着他，也许等到尘埃落定之后再说比较好。我选择了折中方案，打电话给格林伯格先生的助理留言。但是她坚持要我直接跟他说，而且马上就帮我转接了电话。
我向他问了好，正要说些鼓励的话时，艾斯打断了我：“克里斯，你抓住了好的机遇，也经历了生活中的一些厄运——你只要勇往直前。你知道怎么做。”我们闲聊了一阵，他标志性地加了句：“克里斯，顺便提一下，你能借我五块钱么？”然后，他放声大笑。
挂断电话之后，我寄了六张而不是五张一美元纸币给艾斯，并附上一张纸条提醒他将我放在信封里面的回形针收集起来——为他的下一段即将到来的行程做准备。
当你想到我在自己选择的领域中，从我学习和工作中得到的所有的东西时，六块钱和一个回形针对我来说是一笔多么不可思议的交易，你难道不同意吗？那是虔诚的一刻。上帝也存在于这样的细节当中。
作为这则故事的后续，我得补充一点：我寄给艾斯的隔夜贷款他很快就还给了我，还附带了一张便条。他解释说他不能收下，因为“我不想让我的债主发现。”在持续进行的危机中，在我们所说的平衡和祝福中，他对于那天的事情又大笑了一通。我将艾斯的签名照摆在我母亲和纳尔逊·曼德拉照片的中间并不是偶然的。
虔诚要求的所有东西就是选择关注细节。当你发现有人在街头乞讨的时候，你什么都不需要做，不需要给他一个五分硬币。但是要看着他们。请看着他们。他们的灵魂深处也有上帝的存在。不管怎么样，你不需要成为拯救他们的上帝。但是如果你想要帮忙的话，下次为什么不将餐厅里没吃完的食物打包交给经过你面前饥饿的人呢？或者如果你愿意的话，回家写张支票给帮助无家可归者的公共机构来表示你的虔诚。那就是虔诚。
当世上每一件事情看起来好像失去控制的时候，当我们中的很多人都忽视了时代的巨大挑战的时候，我们跟自己的灵魂已经脱钩了，这警告我们每一个人都要从细节中发现上帝，让我们重新回到轨道上来。
我们需要的解决方法——不管是个人还是集体的——可能不是显而易见的。但是只要有一颗虔诚之心，我们就可以带着谦虚、创意和勇气去追求。并且在我们追求的过程中，可以尽情地赞赏和享受欢乐。
在我们往昔所有美好的每一天中，都充满着日常的经验，都有些生命仪式——结婚、葬礼、出生、毕业、生日和其他的仪式——这些都是不可超越的难忘时刻，是我们回忆中每一项人生经验的最高潮。
我想跟你分享这么一段经历，它或许会勾起你对自己重要生命仪式的回忆。事情发生在2008年的母亲节，我生命中最骄傲的一天。在那天到来前的几周乃至几个月内，一些不同的事情已经在计划中进行了好一段时间。在不到四年的时间里，我的女儿杰辛塔凭着她的坚持、计划、热情和光束般的注意力，即将从她梦想中的大学——弗吉尼亚州汉普顿市的汉普顿大学——毕业了。
沿着一条美丽的河道坐落于风景如画的小镇上，这所历史悠久的大学一直是她梦想中的校园，经常会有很多人到这所令人肃然起敬的高等教育学院参观。我常常在想杰辛塔的旅程是如何朝着贝蒂·简·加德纳的梦想前进的。因此，随着毕业典礼的到来，这段旅程最终的硕果激起了我无限的怀旧之情。
第二座里程碑出现在毕业典礼开始之前的那天早上，我见到了我第一个孙女。是的，小克里斯托弗，那个陪伴着我一起度过困难时期的小儿子，已经成为了世上最漂亮女孩儿的父亲——那天早上我将她抱在怀里，感觉无比奇妙，我知道有一天她会抬头看着自己的父亲说：“爸爸，你是个好爸爸。”这是小克里斯托弗在我们经历了无家可归的一段日子之后安定下来时对我说过的话，那时他才两岁半。尽管当时一切都还相当困难，但那句话给了我所有前行的动力。
如果你有自己的儿孙，那么你可能会对我那天百感交集的心情有同感。同样地，如果你是个老师，或者曾经守护着某人一步步成长，你也会明白什么是幸福。如果你还不是父母亲，我可以向你保证，你能学到的最宝贵的经验可能正是那些你关心的孩子教给你的东西。
不管怎么样，你可以想象一下那天我的情感有多复杂，特别是当我被邀发表开场致辞的时候，这种感情更是强烈。我走向讲台，看着面前超过一万名参加Onyx班级2008年毕业典礼的人，意识到这一刻就是我的生命仪式。至少，这证明我遵守了自己在五、六岁时的诺言：成为一个我不曾拥有的父亲。这不仅是将薪火传给下一代的时刻，也是我自己重新开始的一刻——带着新的机遇，找寻更远方的明星。但是在那之前，我要跟你分享我那天跟大家分享的一些想法，你只要借此想象一下你自己的生命仪式，从你昨天所在的地方到你明天要去的地方。
我的演讲以自白开始，我说道：“我很荣幸曾经为联合国，世界500强企业以及遍布全球的其他一些组织机构做过演讲，但是这一刻，这一天，这一次的典礼绝对是我有幸参加过的最重大的事情。
我注视人群，希望直接对穿着学士服的女儿说下面的话：“我之所以这么说，是因为一个非常自私的理由。今天，我的孩子走过这个舞台，将要成为我们家族自四百年前从奴隶船上下来后，第一个大学毕业的人。因此，对我们来说，踏进汉普顿花费了四百年的岁月。”
从人群中的窃窃私语里我知道很多人的情况和我一样，他们今天也见证了自己家族中的第一个大学毕业生。我突然醒悟过来：灵性基因又再次起作用了，其中包含着来自各阶层的，为他们家庭和后代寻找自由、机遇和教育的祖先们的梦想与祈祷。
我对台下的毕业生们承诺这会是史上最简短的开场致辞，然后继续我的演讲：“我想跟大家分享一些事情，希望你会在你跨越这个阶段，进入下一段人生旅途的时候能够好好考虑一下。你们正要开始对于事业，人生和幸福的追求，因此我花了很长时间思考什么对于现在的你们是最有意义的。我决定不花时间在这儿跟你们探讨目前的经济趋势和状况，政治上是否会出现变动，或者企业会对政治经济的变动做出什么样的反应。我想借跟你们在一起的这点时间，来鼓励你们追求更伟大的梦想，去梦想，去挑战，去实现。无论你决定做什么，都让自己成为世界一流的人才。”让我惊讶的是，台下响起了雷鸣般的掌声。有时候，最显而易见的真理能说明一切。
跟他们分享了几则对我来说举足轻重的人生经验之后，我最终看到了杰辛塔，我对她，也对所有其他人说：“在演讲结束之前，我要向我的孩子致意。”尽管我看不见她的脸，因为我的眼里满含着泪水，但是我告诉她，“没有什么言语可以表达你带给我以及我们整个家族的快乐，家族里有一些人你认识，有一些人你没有机会更进一步了解，还有一些人你只是听说过而已，因为今天，当你走过这个舞台的时候，你就会成为我们自四百年前走下奴隶船后第一位大学毕业的人。”
掌声和欢呼声再次响起。我在跟我女儿说话，但是我也在替每个人说话，四百年的汉普顿之旅是我们集体之旅的隐喻，四百年的鲜血、汗水、泪水以及无穷的毅力。“今天，当你跨过这个舞台的时候，”我继续告诉杰辛塔，“记住所有让这一天成为可能的长辈。在过去的四年中，你努力学习、参加活动、自己处理事情，但是永远不要忘记你之前的所有人。”
我跟她提起我的母亲，她的祖母，因为发音不准，她总是把杰辛塔叫成“辛迪”；我跟她提起她伟大的叔叔伯伯们，还有我母亲的大哥，我们称呼他为“布罗大伯”。布罗大伯每次提到他和我母亲的上学之路时就会泪流满面。“布罗大伯每一次回想起当时的情景就会老泪纵横，那些白人小孩骑在马背上，坐在马车里向他吐口水，并且称他们是‘黑鬼’——仅仅因为他们想要去上学。”
我也想让她和在场的每一个人都记住乔·库克叔叔，他跟我们一点血缘关系都没有，杰辛塔也从没见过他。但是在我们的精神基因中，他是我们家庭中的一份子，“在从密西西比一路走到密尔沃基——因为他听说自己可以去那里上学——之后，乔·库克留下了终身的残疾。”
然后我再次回到贝蒂·简·加德纳，她这个时候肯定在天堂里注视着这一切，或许还带着翅膀在舞蹈。杰辛塔计划到意大利的研究生院继续学习设计，这不是母亲灌输给我的无上光荣的梦想，但却是传给杰辛塔和在座所有人的薪火。我母亲传给汉普顿学院2008届毕业生和我们所有人的信息是：我们不仅有机会，事实上，我们也有责任和力量去实现我们的梦想，以及，一直追求幸福。
最后，我以一个家长的身份来进行总结，代表那些寄希望于别人梦想的人。我毫不吝啬地夸赞现在已经身为大学毕业生的女儿，以及她教会我的东西。我情不自禁地说：“男人有了女儿之后才懂得什么是爱。当杰辛塔八岁的时候，她爬到我的大腿上，说她永远不想长大，说她要一直做我的小女儿；当她十三岁的时候，她告诉我不需要拉她的手过街；昨晚，当我们一起吃饭庆祝她毕业的时候，她挽着我的手臂。”我想在那一刻，我看到千千万万的父亲拭去泪水，因此我又补充道：“我们爱我们的儿子，我爱我的儿子，但是在这儿的每个人都会告诉你，当那个小女孩看着你，叫你爸爸的时候……全世界都停止了。”
在听众中，许多人是扮演父母双重角色的单亲家长，不管我到哪里都有这样的情况，但是在这一刻，当我们为自己所来到的地方感到欣喜和骄傲之时，我们没有什么不同。我们的孩子是我们最大的祝福。
因为这种作为父母的殊荣，我以极大的赞赏和感谢结尾。在我母亲的葬礼上，我能说的只有一句话：“谢谢你，妈妈。”现在，面对杰辛塔，我也只能说：“此刻，我感谢上帝让你成为我的女儿，感谢你让我成为你的父亲。”最后，我感谢汉普顿学院的毕业班，呼应我之前说过的——我希望他们不要忘记我的座右铭：“一直追求幸福。”
我补充了自己最后的一点想法作为总结：“我想对孩子们说的最后一件事情是，我们都知道对我们的家族来说，再踏进汉普顿不会再需要四百年了。”
我在女儿毕业典礼上以及孙女出生时所学到的自豪和幸福的经验是我想留给你的，我希望你能在心里找到一个位置好好保管。那天，我庆祝这个成为我孩子以及其他人旅途中的进身之阶的一个奇迹，伴随着很多的泪水，正像我刚才所说的。
因此，我来到一段旅途的终点，在欢庆了几个小时之后离开了，我知道自己还要开始下一段旅途——目的地还不确定。所有的人生经验以及所做的决定将我带到这个新的出发点。我意识到，很清楚地意识到，所有经验中最重要的是在转折点的经验，我还必须学习的经验。
